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leone tolstoy 


L'illustre romanziere russo Leone Tolstoy, figlio del 
conte Nicola, nacque a Jasna.ja-Poliana (governo di 
Tuia) il 28 agosto 1828. Dopo avere compiuto gh 
studii nelTUniversità militare, entrò nell’esercito. 

Nel 1853 esordì nella carriera letteraria. 1 suol 
primi romanzi, la Fanciullezza, T Adolescenza e la 
Giovinezza ebbero un gran successo. 

Fece la campagna della guerra d’Oriente, si trovò 
fra gli assediati in Sebastopoli , e ne narrò i lavori 
e i combattimenti in Sebastopoli in agosto e in Seba- 
stopoli in settembre. 

Fra i romanzi di Tolstoy si citano: i Due ussari, 
la Tempesta, le Gioje della famiglia, i Cosacchi, la 
Guerra e la Pace, Anna Karenin, ecc. Nelle sue 
opere pregevolissime si trovano uno spirito di os- 
servazione strano, un sapore locale squisito, l’at- 
traente e T impreveduto dei particolari, che spesso 
sono meravigliosi. 

Il conte Leone Tolstoy è uno scrittore brillante e 
spesso paradossale, un pittore di costumi pieno di 
vigore e di scorrevolezza. Il suo capolavoro (che è 
in°pari tempo uno dei capolavori della letteratura 
russa), è il suo gran romanzo la Guerra e la pace, 
in cui ha abbozzato dei ritratti perfetti dell’ aristo- 
crazia russa, i caratteri vi sono d’una grande origi- 
nalità, pieni di contrasti che urtano un poco la no- 
stra logica civilizzata, ma dipinti dal vero con una 
potenza unica di tocco. 

Dal 1875 in poi pubblicò un certo numero di opero 
notevoli che suggellarono la sua fama, quali Kalia, 
la. Mia confessione, la Mia religione, In cerca della 
felicità, Ultime notizie. Due generazioni, la Morte, 
raccolta di tre novelle presentanti quadri atroci e 
stupendi dell’agonia sotto tutte le sue forme nel- 
l’uomo e nel bruto; la Potenza delle tenebre, dramma, 
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rappresentato a Parigi nel Teatro Libero; Ivan V Im- 
becille, Che fare ? la Scuola di Jasnaja-Poliana, Rac- 
conti e favole , il Giuocatore, il Principe Nelilindoff, 
i Grandi problemi della storia , Potere e libertà, Per 
i fanciulli, Qual è la mia vita ? 

Nel 1885 corse voce che il conte Tolstoy fosse stato 
ricoverato in una casa di salute; non era vero, ma 
lo spirito esaltato e mistico del grande romanziere 
aveva accreditato tal voce. 

Quasi tutte le opere del Tolstoy sono state tradotte 
in francese, inglese e tedesco, perchè, oltre i pregi 
letterarii, contengono idee nuove, ardite, sulle di- 
verse quistioni ardenti che agitano la società. La que- 
stione sociale e il nichilismo vi aleggiano d’intorno 
incessantemente: nessuna meraviglia quindi che il 
governo russo le abbia poste all’indice, specie quella 
intitolata : Che fare ? 

Tolstoy non solo è un grande letterato e pensatore, 
ma anche un grande patriota e filantropo. Le sue 
dottrine liberali, le sue aspirazioni all’eguaglianza, 
alla fratellanza di tutti i popoli, il suo sdegno con- 
tro ogni despotismo ed ingiustizia, la sua compas- 
sione per tutti gli oppressi, si rispecchiano fedel- 
mente in tutti gli atti della sua vita. 

Dovunque c’è una sventura, un dolore, un oppresso, 
ivi si trova Tolstoy pronto a portare soccorso, con- 
forto, ajuto. 

Durante l’orribile carestia che afflisse la Russia, 
l’inverno passato, egli viaggiava di paese in paese, 
di villaggio in villaggio, distribuendo a larga mano 
soccorsi agli affamati ; e molti soccorsi pervenutivi 
dall’estero sono dovuti ai suoi scritti pubblicati nei 
giornali francesi, inglesi e americani, nei quali, in nome 
della fratellanza universale, implorava ajuto per gli 
sventurati suoi compatrioti morenti di fame e di 
freddo. 

Il governo russo, sospettoso dell’ influenza che il 
grande filantropo esercitava sulle moltitudini, lo con- 
finò nel suo podere di Jasnaja-Poliana. 
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Portavamo il lutto per la nostra mamma; era morta 
l’autunno precedente, e noi passammo tutto l’inverno in 
campagna, sole, Macha Sonia (1) ed io. 

Madia era una v. cchia amica di casa nostra; era stata 
la nostra governante, ci aveva allevate, e i miei ricordi, 
come il mio affetto per lei, risalivano all’ epoca più re- 
mota della quale mi ricordassi. 

Sonia era mia sorella minore. 

L’inverno passò scuro e triste per noi, nella nostra 
vecchia casa di Pokrovski. 11 tempo fu freddo, ventoso, 
tale che la neve era più alla che le finestre e le inve- 
triate erano quasi di continuo coperte di ghiaccio ed 
opache; d’altra parte non ci fu possibile per quasi tutta 
la stagione d’uscire e di passeggiare in alcun luogo. 

Raramente ci si veniva a visitare, e i pochi che veni- 
vano non portavano in casa nostra nè gioia, né giocon- 
dità. Tutti avevano una stessa aria addolorata, parlavano 
sottovoce quasi temessero di risvegliare qualcuno, si 
guardavano dal ridere, sospiravano e spesso piangevano 
guardando me e, sopratutto, la mia povera Sonia con la 
sua vesticciuola nera. Tutto ancora nella casa sentiva in 
qualche modo la morte : il dolore, l’ orrore della morte 


(I) Katia, Sonia, Macha, vezzeggiativi famigliari di Caterina, 
Sotia e Maria, ho dia dì Macha va letto come in francese. Prefe- 
risco scrivere quest'ultimo nome cosi perché, per quanto è la pro- 
nuncia non ho l’equivalente in italiano. 

(Nota del Trad.) 
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erano nell’aria stessa. La camera di mamma rimaneva 
chiusa, ed io provavo un crudele malessere e insieme 
un’ineffabile attrazione a lasciar cadere furtivamente uno 
sguardo in quella camera fredda e deserta, quand’ io vi 
passavo accanto recandomi nella mia. 

A quest’epoca avevo diciassett' anni e, proprio poco 
tempo prima che morisse, mamma aveva esternato il 
proposito di recarsi ad abitare la città per presentarmivi. 
La perdita di mia madre era stata per me un grande do- 
lore ; ma debbo confessare che, giovane e bella quale tutti 
mi dicevano, io provavo pure una certa pena a vedermi 
condannata a vegetare ancora un inverno in campagna, 
in un’arida solitudine. Prima ancora che l’inverno finisse, 
il sentimento del dolore, dell'isolamento, e per dir tutto, 
il sentimento della noia crebbero tanto in me, ch’io non 
uscivo più dalla mia camera, non aprivo più il mio piano 
e neppure prendevo in mano un libro. Quando Madia mi 
invitava ad occuparmi di qualcosa, io le rispondevo: non 
voglio, non posso, e in fondo all’anima mia udivo una 
voce che mi domandava: A che scopo? Perchè dunque 
avrei io fatta non importa qual cosa, quando il meglio 
della mia vita si consumava cosi in pura perdita? Per- 
ché? li a questo « perchè » io non sapevo rispondere al- 
trimenti, che con delle lacrime. 

Mi d cevano, che frattanto diventavo magra e brutta; 
'ma io non me ne davo punto pensiero. Perchè e per chi 
avrei dovuto darmene? Mi pareva che tutta intera lamia 
vita dovesse trascorrere in questo deserto, in preda a 
questa indicibile angoscia alla quale, cosi sola come ero, 
non mi sentivo la forza e neppure il desiderio di strap- 
parmi. 

Madia, verso la fine dell’ inverno, cominciò ad essere 
inquieta sul conto mio e risolse, qualunque cosa ne po- 
tesse accadere, di condurmi all’estero. Ma per ciò occor- 
reva del danaro, e noi sapevamo appena quel che ci 
spettava dell’eredità materna; ogni giorno noi aspetta- 
vamo l'arrivo del nostro tutore il quale doveva venire ad 
esaminare la nostra posizione finanziaria. 

Finalmente, a marzo, arrivò. 

— Grazie a Dio, mi disse Macha un giorno eh’ io an- 
davo errando attorno per tutto come un'ombra, senza un 
pensiero nel cervello, senza un desiderio in fondo al 
cuore, Sergio Mikailovitch verrà a desinare oggi con 
noi. Bisogna che tu ti scuota, mia piccola Ivatia. C'osa 
penserebbe egli di te? Vi ama tanto entrambe! 

Sergio Mikailovitch era un nostro vicino e, sebbene 
alquanto più giovane, era stato l'amico di nostro padre. 
Oltre il cambiamento favorevole che il suo arrivo doveva 
portare nel nostro sistema di vita dandoci la possibilità 
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di abbandonare la campagna, io era troppo abituata 
dall'infanzia ad amarlo e rispettarlo, perchè Madia, ec- 
citandomi a scuotermi, non avesse indovinato che un al- 
tro cambiamento doveva compiersi e che, di tutte le mie 
conoscenze, quella era la sola davanti alla quale mi sa- 
rebbe stato doloroso presentarmi sotto un aspetto sfavo- 
revole. Non solo io serbava per Sergio Mikaìloviteh un 
vecchio affetto, come ognuno di casa nostra , da Macha 
e da Sonia ch’era la sua figlioccia, all'ultimo cocchiere; 
il mio affetto aveva assunto un carattere speciale da una 
parola che la mamma aveva un giorno pronunciata in 
mia presenza. Essa aveva detto eli’ era uno sposo come 
quello che m’augurava. Una simile idea mi era sembrata 
allora molto strana ed anche abbastanza disaggradevole : 
il mio ideale era a dirittura un altro. Il mio ideale era 
sottile, magro, pallido e malinconico. Sergio Mikaìloviteh, 
invece, non era intanto piu giovane; era alto, vigoroso, 
e per quel che potevo giudicarne, d’indole amabilissima. 
Pure le parole della mamma avevano fatta molta strada 
nella mia immaginazione. Erano trascorsi sei anni da 
quando — allora ne contavo dieci — mi diceva tu, gio- 
cava meco, mi chiamava una piccola violetta : e d'allora 
non m’avevo mai domandato senza provarne un certo 
spavento, quel che avrei fatto se, a un tratto, gli fosse 
saltato in mente di volermi sposare. 

Un po’ prima del desinare, al quale Macha aveva ag- 
giunto un piatto di spinaci e un dolce, Sergio Mikailo- 
vitch arrivò. Io guardavo dalla finestra quand’egli ap- 
parve in una carrozzella e, prima ch’egli giungesse da- 
vanti alla casa, m'affrettai a portarmi in salotto non vo- 
lendo che alcuno potesse pensare che io 1’ avessi atteso. 
Ma, udendo rumore in anticamera, e la sua voce sonora 
e i passi di Macha, mi scappò la pazienza e uscii incon- 
tro a lui. Teneva Macha per mano e le parlava a voce 
alta e sicura. Appena mi vide, si tacque e mi guardò per 
un momento senza salutarmi: io limasi cosi impacciata, 
che sentii che arrossivo. 

— E mai possibile che siate proprio voi, Iiatia? disse 
poi col suo tono semplice e decisivo, liberando la sua 
mano e venendomi vicino. 

— È possibile un tale cambiamento? Come siete dive- 
nuta alta! Ieri una violetta: og'gi una rosa in piena fio- 
ritura! 

E con la sua larga mano prese la mia e la strinse cosi 
forte, che mi fece quasi male. Io avevo pensato che me 
la bacerebbe e m’ero inclinata verso lui; ma egli, pren- 
dendola un’altra volta fra le sue, mi guardò negli occhi 
col suo sguardo fermo e sereno. 

Erano sei anni che non lo vedevo. Pur esso era cam- 
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biato: era diventato più vecchio, più bruno, ed aveva la- 
sciato crescere i suoi favoriti che non gli stavano troppo 
bene; ma aveva sempre le stesse maniere semplici, lo 
stesso viso aperto, onesto, dai tratti pronunciati, gli 
stessi occhi vivi e intelligenti, il sorriso pieno di grazia 
che si sarebbe detto d’un fanciullo. 

Cinque minuti appresso egli non era già più un sem- 
plice visitatore ; era un ospite famigliare a noi tutte non 
solo; ma anche alla gente di casa che, col darsi d’ at- 
torno, testimoniava altamente della gioia provata pel suo 
arrivo. 

Non si comportò punto come un vicino che si reca in 
una casa ove è morta la madre, reputando suo dovere il 
portarvi un viso addolorato: si mostrò al contrario gaio, 
chiacchierando, e non disse pure una parola di mamma, 
sicché io cominciavo a trovar strana tale indifferenza ed 
anche abbastanza sconveniente per parte d un uomo che 
era il nostro tutore. Ma ben presto compresi che non era 
indifferenza in lui e che, in fondo al suo pensiero, era 
un'intenzione della quale dovevo essergli sconoscente. 

La sera, Macha ci servi il thè nel salotto, nello stesso 
posto ove lo prendevamo quando c era la mamma. Sonia 
ed io ci sedemmo vicino a lei; il vecchio Gregorio gli 
portò una vecchia pipa di nostro padre che aveva trovata 
non so dove, ed egli, come una volta, prese a misurare 
in lungo e in largo la stanza. 

— Che terribili cambiamenti sono avvenuti in questa 
casa, quando ci si pensa! disse a un tratto fermandosi. 

— Si, rispose Macha con un sospiro; e riponendo a 
posto il coperchio del samovar, guardò Sergio Mikaìlo- 
viteh, già pronta ad effondersi in lacrime. 

— Vi ricordate di vostro padre? mi domandò. 

— Un po’. 

— Quanto bene vi farebbe di possederlo ancora! disse 
lentamente, volgendo con aria pensosa un indefinibile 
sguardo al di sopra del mio capo. 

Ed aggiunse più lentamente ancora: 

— Io l'ho amato molto vostro padre... 

Mi parve scorgere nel suo sguardo un vivo splendore. 

— Ed ecco che Iddio s’ha presa seco anche la madre! 
gridò Macha. 

E, buttando la salvietta sulla tastiera, trasse il mocci- 
chino e si mise a piangere. 

— Si, ci sono stati dei terribili cambiamenti in questa 
casa! 

Tacque per un momento, poi 

— Katia Alexandrovna ! disse a voce più alta, suona- 
temi qualche cosa. 

Mi piacque ch'egli m’avesse fatta questa domanda in 
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termini cosi semplicemente e cosi amichevolmente im- 
perativi : mi levai da sedere e fui vicina a lui. 

— Prendete, suonatemi questo, disse aprendo un fa- 
scicolo di Beethoven all 'adagio della sonata Quasi fanta- 
sia. Vediamo un po’ come suonate, riprese andando a 
bere la sua tazza in un canto del salotto. 

Non so perchè, ma sentii che mi sarebbe stato impos- 
sibile opporgli un rifiuto o fare delle cerimonie sotto il 
pretesto che suonavo male; anzi mi sedetti senz’altro al 
piano e cominciai subito a suonare del mio meglio, seb- 
bene temessi alquanto la sua critica, chè conosceva be- 
nissimo la musica ed aveva un gusto squisito. Nel tono 
di qu ell'adagio regnava un sentimento che m’evocava al 
pensiero il ricordo delle nostre serate d’una volta e, 
sotto questa impressione, parve ch’io lo suonassi passa- 
bilmente. Ma non volle lasciarmi suonare lo scherzo. 

— No, voi non lo eseguireste bene, disse facendomisi 
vicino. Contentatevi di questo adagio che avete suonato 
discretamente. Vedo che sentite la musica. 

Questo elogio, abbastanza modesto, mi fece tanto pia- 
cere che mi sentii arrossire. Era una cosa si nova e 
gradita per me, che 1’ amico, l ’ eguale di mio padre, mi 
parlasse solo a sola, seriamente, è non più come ad una 
bambina, come una volta! 

Mi parlò di mio padre, mi raccontò come avessero 
simpatizzato l’uno con l’altro, come avessero lietamente 
vissuto insieme, quando io non mi occupavo ancora che 
di bambole e di libri di studio; e, in quelle sue parole, 
mio padre m’apparve la prima volta l’uomo semplice è 
buono che ancora non avevo conosciuto. Mi domandò 
anche di ciò che amavo, dei libri che leggevo, di ciò che 
contavo fare, e mi diede dei consigli. Non avevo più ac- 
canto a me l’ uomo faceto che si compiaceva dello 
scherzo e della burla; ma un uomo serio, franco, un 
amico pel quale sentivo, insieme ad un involontario ri- 
spetto. della simpatia. Questa impressione m' era dolco, 
gradita e nello stesso tempo provavo dentro a me stessa 
a udirlo parlare come una inconsapevole tensione d'a- 
nimo. Ogni parola che pronunciavo mi lasciava timorosa; 
avrei tanto voluto acquistarmi per me stessa il suo af- 
fetto che sino a quel momento non dovevo che all’essere 
figlia di mio padre! 

Dopo avere coricata Sonia, Macha ci raggiunse e si 
lagnò con Sergio Mikai'lovitch della mia apatia, apatia 
per la quale io non avevo mai cosa a dire. 

— Allora non m'ha detto ciò che preme più, diss’ egli 
sorridendo e scuotendo il capo verso di me con aria di 
rimprovero. 

— Che avrei dovuto dirvi? dissi io: che m'annoio 
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molto ■ ma passerà... (E davvero mi pareva giù che la 
mia nòia non solo passerebbe, ma che era passata e non 

ritoinerebbe pnO nQn sa per sopportare la solitudine: è 

possibile che voi siate veramente una signorina? 

— Ma io credo bene che si, risposi io ridendo! 

— No. no, o almeno una cattiva signorina che non 
vive che per esser ammirata e che, da quando si trova 
isolata, s'abbandona a cattivi pensieri e non trova piu 
cosa buona; tutto per l’apparenza, nulla per se stessa. 

Avete un bel concetto di me, dissi io tanto per 

No, riprese dopo un momento di silenzio; non per 

nulla rassomigliate a vostro padre ; c’è qualcosa in t ot! 

E il suo sguardo buono ed intelligente venne ancora 
ad esercitare su me il suo incanto e a riempirmi di un 

oto'liìfora^notai, che su quel volto, che a primo 
aspetto sembrava giocondo, sotto quello sguardo eh era 
suo proprio e nel quale pareva regnar sola la serenità, 
si riflettevano poi, e sempre piu vivamente 1 assennatezza 
più profonda e un po' di tristezza. 

— Non dovete e non potete annoiarvi, disse^ ancora; 
avete la musica che sapete comprendere, i libri, lo stu- 
dio. Avete davanti tutta una vita alla quale ecco il mo- 
mento di prepararvi da sola, perché non abbiate poi a 
lagnamene. Fra un anno Bara già troppo tardi. . 

Mi parlava cosi come un padre o come uno zio, ed io 
capivo che faceva uno sforzo continuo per tenersi sem- 
pre al mio livello. M’ offendeva è vero un po' il pensiero 
ch’egli mi considerasse tanto inferiore a lui; ma, d altra 
parte, mi riusciva gradito ch’egli per me Credesse di 
dover fare questo sforzo. 

Il rimanente della serata fu consacrato ad una conver- 
sazione d’aliari fra lui e Macha. 

— Ed ora. buona sera, mia cara ICatia, nu disse levan- 
dosi e avvicinandosi a me, e prendendomi la mano. 

— Quando ci rivedremo? domandò Macha. 

— A primavera, rispose esso tenendomi sempre per 
mano; ora vo’ a Danilovka (un’altra nostra terra); vedrò 
come vanno le cose, le aggiusterò come meglio potrò; 
poi andrò a Mosca per certe mie faccende e prima del- 
l’estate ci rivedremo. . . 

— Perchè star lontano tanto tempo? dissi io triste- 
mente ; e, davvero, speravo già di vederlo ogni giorno e 
provavo a un tratto un grande crepacuore a trovarmi di 
nuovo alle prese con la mia noia. Probabilmente egli lo 
indovinò ne’ miei occhi e nel suono della mia voce. 

— Via, occupatevi di qualche cosa, cacciate lo spleen, 
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mi disse d’un tono che mi parve troppo placido e freddo. 
\ primavera verrò a rivedervi, aggiunse lasciando la mia 
mano e senza guardarmi. 

Nel vestibolo, ove ci portammo accompagnandolo, in- 
dossò in fretta la pelliccia e, ancora una volta, il suo 
sguardo parve evitarmi. , 

— Oh' si da una pena inutile! mi dissi. Porse che 
Densa già di farmi cosa tanto gradita guardandomi? E 
un uomo eccellente, proprio buono... Ma nient’altro. 

Pure, quella sera, rimanemmo a lungo, io e Madia, 
senza dormire, parlando sempre, non di lui, ma del 
modo con cui avremmo passata l’estate prossima, del 
luo°o ove saremmo andate a passare l’inverno e del 
come. Grossa questione; e perchè? Quanto a me, pare- 
vami altrettanto semplice quanto evidente che la vita 
doveva consistere nell’ essere felice, e nell’ avvenire noli 
m’era possibile immaginare altra cosa che la felicità, 
come se a un tratto la nostra vecchia e tetra casa di 
Pokrovrski si fosse riempita di vita e di luce. 


II. i 

Frattanto, la primavera era venuta. Le mie noie d’altra 
volta erano svanite o, almeno, avevano ceduto il posto 
a delle tristezze fantastiche, primaverili, tessute d’ignote 
speranze e di desiderii non soddisfatti. La mia vita non 
era già più quella ch’io vivevo al principio dell’inverno: 
m’occupavo di Sonia, di musica, di studii, e spesso scen- 
devo in giardino ove andavo errando per lunghe oro, 
sola attraverso i viali, o mi sedevo su qualche panchina. 
Dio sa quel che pensavo, quello che desideravo, quello 
che speravo! Talora passavo delle notti intere, sopra 
tutto quando c’era la luna, col gomito appoggiato sul 
davanzale della finestra della mia camera, c rimanevo là 
sino al mattino: qualche volta, all’insaputa di Macha, e 
in semplice abbigliamento notturno, scendevo ancora in 
giardino e me n’andavo verso lo stagno, in mezzo alla 
rugiada; e talora andavo sino ai campi o, tutta sola, fa- 
cevo il giro del parco. 

Pure mi riesce difficile ricordarmi, e, meno ancora, 
comprendere le fantasticherie che mi passavano allora 
pel capo. Se pure riesco a ricordarmene, non mi par 
vero che quelle fantasticherie fossero proprio mie tanto 
erano strane e al di là della vita vera. 

Alla fine di maggio, Sergio Mika'ilovitch, come aveva 
promesso, ritornò dal suo viaggio. 

La prima volta che venne a vederci fu una sera, pro- 
prio quando meno l’ aspettavamo. Eravamo sedute sulla 
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terrazza e si stava per prendere il thè. Il giardino era 
già tutto verde, e tutt’intorno a Pokrovski gli usignuoli 
avevano fissata la loro dimora nei cespugli in piena've- 
getazione. Qua e là dei ciuffi di lilla levavano le loro te- 
stoline smaltate di bianco e di viola e i loro fiori sboc- 
ciavano. Le foglie, nei viali delle betulle, parevano tras- 
parenti ai raggi del sole morente. Sulla terrazza era 
un’ombra fresca, mentre l’abbondante rugiada della sera 
inondava le zolle erbose. Nella corte, dietro al giardino, 
s’udivano gli ultimi rumori del giorno e i belati delle 
greggie che rientravano nell’ovile: quel povero scemo di 
Mikone passava sulla legnaia, ai piedi della terrazza, e 
ben presto dei torrenti d’acqua fresca, sfuggendo a una 
pompa d’irrigazione, andarono a tracciare dei solchi neri 
sul terreno smosso di recente, intorno ai gambi delle 
dalle. Davanti a noi, sulla terrazza, sopra una candida 
tovaglia, brillava e brontolava un semovar dai riflessi 
splendenti, e attorno ad esso erano un piatto di crema, 
dei biscotti e dei dolci. Macba con le $ue mani pienotte 
lavava da buona massaia le tazze. Quanto a me, senza 
aspettare il thè, o messa in appetito da un bagno dal 
quale uscivo allora, sbocconcellavo un crostino inzup- 
pato in una crema eccellente. Portavo un camiciotto di 
tela a maniche semiaperte ed avevo la testa avviluppata 
in un fazzoletto che copriva i miei capelli umidi. 

Macha, attraverso la finestra, lo vide per prima. 

— Ah! Sergio Mikai'lovitch ! gridò. Appunto, noi par- 
lavamo di voi. 

Mi levai e volli andar a vestirmi; ma egli mi sorprese 
quando era già sulla porta. 

— Via, Katia, non facciamo cerimonie in campagna, 
mi disse guardando la mia testa e il mio fazzoletto e 
sorridendo; voi non avete già tanti scrupoli con Grego- 
rio; ed io voglio essere come Gregorio per voi. 

Ma frattanto mi pareva invece eh’ egli non mi guar- 
dasse punto come avrebbe potuto fare Gregorio e ciò mi 
pose in imbarazzo. 

— Ritorno subito, risposi allontanandomi. 

— Ma che c'è di male, dunque? esclamò venendomi 
vicino, vi si crederebbe una giovane paesana. 

— In che strano modo m’ ha guardata, pensai mentre 
montavo in fretta le scale per andare a vestirmi. Final- 
mente, grazie a Dio, è ritornato e staremo più allegre! 
E dopo aver data un’occhiata allo specchio ridiscesi tutta 
lieta e. senza dissimulare la mia fretta, arrivai tutta an- 
sante nella terrazza. Era seduto vicino alla tavola e par- 
lava con Macha delle nostre faccende. Quando mi vide, 
mi sorrise e continuò a chiacchierare. Lo cose nostre, a 
quel che narrava, andavano pel loro meglio. Noi non 
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avevamo elie a finire 1’ estate in campagna per andar- 
cene poi sia a Pietroburgo, per l’educazione di Sonia, sia 

all _ eS Se 1 °voi veniste con noi, all'estero, allora si, disse 
Macha; ma, cosi sole, noi vi ci troveremmo come in un 


— Ah! piacesse a Dio ch’io potessi fare con voi il giro 
del mondo, rispose un po’ scherzando, un po’ serio. 

— Ebbene, dissi io, andiamo a fare il giro del mondo. 

Egli sorrire scuotendo il capo. 

— E mia madre? e i miei atiari? Via, non ne parliamo 
più. Ditemi piuttosto come avete passato il tempo. Forse 
che avete avuto ancora lo spleen t 

Quando gli ebbi detto come, senza di lui, avevo saputo 
occuparmi senza annoiarmi punto, e Macha glie 1’ ebbe 
confermato, mi prodigò le sue lodi rivolgendomi parole 
c sguardi d’incoraggiamento come ad una bambina e 
come se ne avesse avuto veramente il diritto. Mi parve 
opportuno narrargli in dettaglio e, sopratutto, sincera- 
mente, tutto ciò che avevo fatto di buono e dirgli pure, 
come in confessione, tutto ciò che, al contrario, poteva 
meritare il suo biasimo. La serata era si bella, che, preso 
il thè, rimanemmo sulla terrazza ed io trovai si interes- 
sante la conversazione da non accorgermi che a poco a 
poco intorno a noi, nella casa, tutto era caduto nel si- 
lenzio. D’ogni parte si sprigionavano i penetranti profumi 
dei fiori, la rugiada piu spessa irrorava le zolle, l’usi- 
gnuolo gorgheggiava vicino a noi sotto i cespugli dei 
lilla, poi si taceva al suono delle nostre voci. Pareva che 
il cielo stellato s’abba-sasse sul nostro capo. 

Ciò che m’avverti la venuta della notte fu l’udire a un 
tratto sotto la tenda della terrazza il volo sordo d’un pi- 
pistrello che si dibatteva, spaventato, intorno alla mia 
veste bianca. M’ addossai al muro e fui per gettare un 
grido; ma il pipistrello riusci a fuggire e andò a smar- 
rirsi nell’ombre del giardino. 

— Quanto l’amo la vostra Pokrovski, disse Sergio Mi- 
kailovitch interrompendo la conversazione... Si vorrebbe 
rimanere per tutta la vita su questa terrazza! 

— E voi rimanetevi, disse Macha. 

— Ah! si; restare... La vita non s'arresta mai! 

— Perchè non pigliate moglie? continuò Macha. Voi 
sareste stato un eccellente marito! 

— Perché? disse egli sorridendo. È già da un pezzo 
che non mi si reputa più un uomo ammogliabile ! 

— E che? riprese Macha, a trentasei anni pretendete 
forse d’essere già stanco delia vita? 

— Si, certo, e tanto stanco, che non domando più che 
di riposarmi. Per ammogliarsi occorre aver altro da of- 
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frire A voi, domandatene a Katia, aggiunse accennan- 
domi del capo. Ecco cui bisogna maritare. Quanto a noi, 
ciò che ne rimane a fare è di rallegrarci della loro fe- 

1ÌC NelV intonazione della sua voce si sentiva una segreta 
malinconia, una certa preoccupazione, che non mi sfug- 
girono. Per un momento tacque; nè io, nè Madia ag- 
giungemmo parola. 

— Imaginate un po’, disse finalmente ritornando verso 
la tavola, ch’io a un tratto, per un accidente qualunque, 
venissi a sposare una giovinetta di diciassette anni come 
Katia Alexandrovna ! Eccovi un bell’esempio, e sono con- 
tento ch’esso torni si bene al caso mio... Non saprei tro- 
varne uno migliore. . . 

lo mi misi a ridere; ma non potevo capir bene di cosa 
fosse tanto contento e di ciò che tornava si bene... 

Ebbene, ditemi la verità, con la mano sul cuore, 

continuò volgendosi verso di me scherzosamente, forse 
che non sarebbe una grande disavventura per voi il le- 
gare la vostra vita a quella d’un uomo già vecchio, che 
ha già fatto il suo tempo, che non domanda altro che di 
fermarsi al punto in cui si trova, mentre voi, Dio solo sa 
ove non vorreste correre con la vostra fantasia ì 
Io mi sentivo a disagio e tacevo, non sapendo troppo 


che rispondere. 

Non vengo a domandare la vostra mano, disse an- 
cora ridendo ; ma, via, ditemi se è un marito come me 
che andate sognando quando la sera passeggiate pei 
viali, e se q%esta non sarebbe una grande disgrazia! 

— Non una disgrazia cosi grande... — cominciai. 

— Ma neppure una grande fortuna, concluse egli. 

— Si; ma posso ingannarmi... 


Egli m’interruppe ancora. 

— Vedete ; essa ha perfettamente ragione; le sono 
grato della sua franchezza e sono ben lieto che questi 
discorsi abbiano avuto luogo fra noi. Aggiungerò che 
anche per me sarebbe stata la maggiore disgrazia. 

— Che originale! Sempre lo stesso, disse Madia, e la- 

sciò la terrazza per andare a comandare che si servisse 
la cena. . . 

Dopo la partenza di Madia rimanemmo silenziosi e 
tutto anche intorno a noi taceva. 1,' usignuolo soltanto 
aveva ricominciato non più i suoi canti di prima sera, 
sbrigliati e robusti, ma il suo canto notturno, lento e 
tranquillo, i cui gorgheggi riempivano tutlo il giardino, 
e dalla profondità del burrone un altro usignuolo, per la 
prima volta, gli rispondeva da lungi. Il più vicino allora 
ammutoliva, come se avesse per un istante ascoltato, poi 
daccapo, ricominciò ne’ suoi canti e trilli più chiassosi, 
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■ „ cut i e le loro voci risonavano con una suprema 
tranuuiliita in grembo a quei mondo notturno eli’ è loro 
nroprio e nei quale noi siamo come degli stranieri, il 
giardiniere si recava nell' aranceto per coricarsi e sotto 
le sue grosse scarpe i suoi passi risonavano sul sentiero, 
sempre più allontanandosi. Qualcuno lanciò a due riprese 
un acutissimo lischio nella montagna e tutto daccapo fu 
nel silenzio. Appena se s’udiva muovere una foglia; pure 
a un tratto la tenda della terrazza si gonfiò agitata da 
un soffio d’aria, e un profumo piu sottile giunse sino a 
noi. Questo silenzio m’imbarazzava; pure non sapevo che 
dire, l.o guardai. I suoi occhi, che brillavano nell’ombra, 
mi stavano sopra. 

— Come è buono vivere in questo mondo! mormorò. 

Non so perchè : ma a queste parole io sospirai. 

— Non è vero forse ? disse. 

Sì, è buono vivere in questo mondo! ripetei. 

E ricademmo nel silenzio, e di nuovo mi sentii a disa- 
gio. Mi passava sempre pel capo eli’ io gli avevo recato 
dispiacere convenendo seco ch’era vecchio; avrei voluto 
consolarlo e non sapevo come cominciare. 

— Ma, addio! mi disse levandosi. Mia madre mi attende 
per la cena. Oggi l’ho appena veduta. 

— Volevo suonarvi un pezzo nuovo... 

— Un'altra volta, mi rispose freddamente, almeno a 
quel che mi parve ; poi facendo un passo disse con un 
semplice gesto: 

— Addio! 

Non mi parve mai tanto come in quel momento ch’io 
gli avessi fatto dispiacere e ne fui tutta dolente. Lo ri- 
conducemmo, Macha ed io, sino alla porta e restammo 
nel cortile con gli occhi sul sentiero pel quale se n’ era 
andato. Quando il rumore della sua vettura che s’allon- 
tanava non s’ udì più, girai intorno alla terrazza, poi mi 
rimisi a contemplare il giardino e, attraverso l'umida 
bruma in seno alla quale si smorzavano i rumóri della 
notte, rimasi ancora a lungo a guardare e ad ascoltare 
tutto ciò che la mia fantasia mi faceva udire e vedere. 

Ritornò una seconda ed una terza volta, e l'Imbarazzo 
che m aveva fatto provare lo strano discorso ch’era pas- 
sato fra noi, non tardò a cancellarsi per non riapparire 
mai più. 

Per tutta l’estate venne sempre a vederci due o tre 
volte per settimana; io m’abituavo si bene a lui, che 
quando tardava più del solito a venire, mi riusciva pe- 
noso vivere cosi sola: mi indispettivo contro di lui e tro- 
vavo che faceva male ad abbandonarmi Egli era diven- 
tato per me un buon compagno che mi interrogava, pro- 
vocava per parte mia la più sincera franchezza, mi pro- 
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dilava dei consigli, degli incoraggiamenti, sgridandomi 
Qualche volta, tranquillizzandomi all’occorrenza. Pure, mal- 
e-rado questi suoi sforzi per rimanere sempre al mio li- 
vello sentivo che a lato di tutto ciò ch’io conoscevo di lui, 
era in lui stesso un’altra vita alla quale io restavo stra- 
niera o di cui non reputava opportuno farmi partecipare, 
e questo, più d'ogni altra cosa, accresceva la deferenza 
ch’io avevo per lui e nello stesso tempo mi attraeva. 

Sapevo, grazie a Madia ed ai vicini, che oltre le cure 
che prodigava alla sua vecchia madre, con la quale vi- 
veva oltre la sua azienda agricola e la nostra tutela, 
aveva per le mani certe faccende riguardanti la nobiltà 
che °-li davano non poca noia; ma come egli avesse af- 
frontata tale situazione, quali fossero le sue idee in pro- 
posito, i suoi progetti, le sue speranze, io non potei mai 
sapere Quando cercavo di condurre il discorso sulle sue 
faccende, la sua fronte si corrugava in un certo modo, 
come se egli avesse detto : 

— Non ne parliamo, ve ne prego: quale interesse vi 

sarebbe per voi? , _ . 

E parlava d’ altro. Dapprima me n offesi; poi ne presi 
tanto 1’ abitudine, che non parlammo più che di ciò che 
mi riguardava, e finii per trovar logica la cosa. 

Da principio provai pure qualche dispiacere, mentre in 
seguito vi trovai una certa compiacenza, scorgendo la 
perfetta indifierenza, direi quasi il disgusto che gli inspi- 
ravano le mie forme. ... 

Mai, nè per gli sguardi, nè per le parole, mi lascio in 
qualsivoglia modo capire che mi trovava bella; al con- 
trario, corrugava le sopraciglia e si metteva a ridere 
quando qualcuno veniva a dirmi alla sua presenza ch'io 
non ero brutta. Si compiaceva persino di scorgere dei 
difetti sul mio volto e di burlarmi sul loro proposito. Le 
vesti alla moda, le pettinature che Macha mi componeva 
nei di di festa non facevano che eccitarlo alla celia, ciò 
che addolorava molto la buona Macha e, le prime volte, 
e non senza ragione, sconcertava un pochino anche 
me. Macha che s'era fatta la convinzione ch’io piacessi a 
Sergio Mikailovitch, non poteva punto comprendere come 
egli non preferisse che questa donna, che gli piaceva, 
gli si mostrasse nel suo migliore aspetto. Ma io mi resi 
ben presto conto di ciò che gli conveniva. Egli voleva 
credere ch’io non ero una civetta. 

E quando io l’ebbi ben compreso, non rimase piu in 
me neppure l’ombra della civetteria in fatto di acconcia- 
tura, di pettinatura o di contegno : vero è eh’ essa, pic- 
cola malizia cucita di fil bianco, si trovò rimpiazzata da 
un’ altra civetteria, quella della semplicità, quando non 
riuscivo a pessederla veramente. 
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Vedevo che mi amava: se come una bambina o come 
una donna, io non ero ancor giunta a domandarmelo ; 
ma questo amore mi era caro e, vedendo ch’egli mi te- 
neva come la miglior fanciulla di questo mondo, io non 
potevo non desiderare che questo inganno continuasse 
ad acciecarlo. E, per vero, io l’ingannavo quasi involon- 
tariamente. Ma, pure ingannandolo, io diventavo migliore. 
Sentivo, ch’era più degno di me e di lui, svelare ciò che 
v’era di buono nel mio cuore, piuttosto che nelle mie 
forme. I miei capelli, le iqie mani, il mio volto, il mio con- 
tegno, comunque si fossero, buoni o cattivi, mi pareva 
ch’egli avesse dovuto apprezzarli con un solo sguardo, e 
ch’egli sapesse come se anche avessi voluto ingannarlo, 
non vi sarei riuscita. 11 mio cuore, invece, non lo cono- 
sceva punto: perché egli lo amava, perchè proprio al- 
lora esso era in piena via di crescenza e di sviluppo, 
perchè per esso ni’ era facile ingannarlo e lo ingannavo 
di fatto. Quale sollievo non provai quando finalmente 
compresi tutto questo! Questi moti improvvisi dell’anima 
cui nulla giustificava, questo bisogno di movermi che in 
qualche modo m’opprimeva, cessarono completamente. 
D’allora mi parve, che, sia ch’io gli stessi di fronte o a 
lato, sia ch’io fossi seduta o in piedi, che avessi i capelli 
ti bende o arricciati, mi guardasse sempre con piacere, 
mi conoscesse tutia, e pensavo ch'egli era altrettanto con- 
tento di me quanto ero io stessa. E credo anche, che se, 
contro la sua abitudine, m'avesse a un tratto detto, come 
gli altri mi dicevano, eh’ eio bella, ne avrei provato un 
po' di dolore. Ma, invece, quale gioia, quale serenità pro- 
vavo in fondo all’anima quando, a qualche parola ch’era 
uscita dalla mia bocca, mi guardava aflettuosamente e 
con la voce commossa, sebbene allettasse di dire uno 
scherzo, mi diceva: 

— Si, si, c’è qualche cosa in voi! Siete una brava figliuola 
ed io debbo dirvelo. 

E come mi meritavo queste ricompense che venivano 
a riempire il mio cuore di contentezza e d’orgoglio? 
Qualche volta era perchè avevo detto che simpatizzavo 
col vecchio Gregorio pel bene eh’ egli voleva alla sua 
figliuola, qualche altra volta perche dei versi o un ro- 
manzo mi avevano commossa sino alle lagrime, o perchè 
avevo preferito Mozart a Schulolf. IO la nuova intuizione 
che mi faceva indovinare ciò che era bene e ciò che do- 
vevo amare, quando non sapevo ancora ciò che era il bene 
e ciò che bisognava amare, mi stupiva. Presso che tutte le 
mie vecchie abitudini, i miei gusti d’una volta gli dispia- 
cevano, ed era sufficiente un impercettibile moto delle sue 
sopraciglia, uno sguardo, perchè io comprendessi ch’egli 
disapprovava ciò che ero per fare o una certa aria di 
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compassione un po sprezzante che gli era abituale perchè 
io capissi che non dovevo più amare ciò che avevo 
amato. Se gli accadeva di dovermi dare un consiglio su 
una cosa qual si fosse, io sapevo già quel che stava 
per dirmi. Mi interrogava con lo sguardo, e già questo 
sguardo m’ aveva strappato il segreto che voleva cono- 
scere. Tutti i miei pensieri, tutti i miei affetti non erano 
più miei, ed erano i suoi pensieri, i suoi affetti che a un 
tratto diventavano i miei, penetravano nella mia vita e 
venivano in qualche modo ad.illuminarla. Senza eh’ io 
me n'accorgessi, cominciai a vedere tutto ciò che mi 
circondava con altri occhi di prima: Macha, come i miei 
domestici, come 'Sonia, come me stessa e le mie proprie 
occupazioni. I libri che un tempo leggevo solo per com- 
battere la noia, m'apparvero a un tratto come uno dei 
maggiori incanti della vita; e ciò solo perché ci occu- 
pavamo di libri, io e lui, ne leggevamo insieme e me no 
portava. Prima, il mio lavoro con Sonia, le lezioni che 
le davo, li tenevo come un penoso dovere eh’ io mi for- 
zavo a compiere; ora ch’egli veniva qua che volta ad as- 
sistere alle lezioni, una delle mie gioie maggiori era 
quella di notare i prog'ressi di Sonia. 

Imparare tutto intero un pezzo di musica m’era sem- 
pre sembrato impossibile ed ecco, che sapendo eh’ egli 
l’avrebbe ascoltato e fors’anche lodato, non esitavo più ad 
eseguirlo ben quaranta volte di seguito, sicché la povera 
Macha aveva finito per turarsi le orecchie col cotone, 
mentre io non m’annoiavo punto. Le vecchie sonate erano 
eseguite in un modo ben diverso e migliore d’una volta. 
Anche Macha, che pure conoscevo ed amavo quanto me 
stessa, appariva a’ miei occhi tutta mutata. Soltanto al- 
lora capivo, che nulla aveva obbligato Macha ad essere 
quale era stata per noi, una madre, una amica, una 
schiava dei nostri capricci. Capivo tutta 1’ abnegazione, 
tutta la devozione di questa creatura si affezionata, ca- 
pivo la grandezza delle mie obbligazioni verso di lei e 
l’amavo sempre più. Egli mi aveva anche appreso a con- 
siderare i nostri domestici, i nostri paesani, i nostri dro- 
roviè (1), le nostre fantesche, sotto un aspetto ben diverso 
da quello sotto il quale li aveva sin’allora considerati. È 
strano a dire; pure, a diciassette anni, io vivevo fra essi, 
ad essi ben più straniera di quella che non sarei stata a 
degli sconosciuti; mai avevo pensato che essi potessero 
essere capaci, essi pure, d’ amore, di desideri, di dolore, 


(1) 1 drorovié componevano ciò che in Russia, prima della eman- 
cipazione degli schiavi, era la corte dei ricchi propriet ri di terreni. 
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come me. Il nostro giardino, i nostri boschi , i nostri 
campi, ch'io conoscevo dacché ero nata m’apparvero come 
cose* tuti’ affatto nuove e cominciai ad ammirarne tutte 
le bellezze. Non ora a torto, ch’egli diceva sovente nella 
vita non esservi che una sola felicita sicura: quella di 
vivere per gli altri. L’ affermazione una volta mi pareva 
strana, incomprensibile; ma tale convinzione, a mia stessa 
insaputa, a poco a poco mi penetrò sino in fondo al cuore. 
In una parola, egli aveva aperta avanti a me una vita 
nuova, piena di gioie nel presente senza aver nulla mu- 
tato della mia antica esistenza e senza avervi aggiunta 
cosa, solo sviluppando in me ciascuna delle mie sensa- 
zioni. Tutto, dalla mia infanzia, era rimasio sepolto in- 
torno a me in una specie di silenzio, e avevo aspettata 
soltanto la sua presenza per alzare la voce, parlare al 
mio cuore e riempirlo di felicità. 

Spesso, durante l’estate, risalivo alla mia camera, mi 
buttavo sul mio letto e là, anzi che dalle angosce prima- 
verili d’uua volta, pione dei desideri e delle speranze del- 
l’avvenire, mi sentivo presa da un altro turbamento, 
quello della presente felicità. Non potevo dormire, mi le- 
vavo dal letto, mi sedevo su quello di Macha e ie dicevo 
quanto ero contenta; ciò che, ora che vi penso, era af- 
fatto inutile raccontarle; poteva ben accorgersene da sola, 
iissa mi rispondeva che pure non aveva cosa a deside- 
rare, che era tanto contenta, e mi baciava, lo le credevo, 
tanto mi pareva giusto e necessario che tutti fossero fe- 
lici. Ma Macha, dopo ciò, poteva ben pensare a dormire 
e anche, fingendo d’andare in collera, cacciarmi dal suo 
letto ed addormentarsi; quanto a me, passavo un’ altra 
volta in rassegna tutte le ragioni che avevo d’essere con 
tenta. 

Qualche volta m’ alzavo di nuovo e ricominciavo dac- 
capo le mie preghiere, poi, nella pienezza del mio cuore, 
pregavo ancora per ringraziare Iddio di tutta la felicità 
clic m’accordava. 

Nella mia camera tutto era tranquillo; s’udivano ap- 
pena la respirazione regolare di Macha che dormiva, e 
il tic-tac dell’orologio che si teneva accanto ; mi rivolgevo, 
mormoravo qualche parola, mi segnavo o baciavo la croce 
che mi pendeva dal collo. Le porte erano chiuse, le im- 
poste coprivano le finestre, non so qoal ronzìo di mosca 
che si dibatteva in un angolo giungeva al mio orecchio. 
Avrei voluto non lasciarla mai più quella camera, avrei 
voluto che il mattino non venisse a dissipare quell’ at- 
mosfera tutta piena dell’anima mia e nella quale mi sen- 
tivo avvolta. Mi pareva, che i miei sogni, i miei pensieri, 
le mie preghiere fossero altrettanti esseri animati che 
vivessero meco in quelle tenebre, volitando intorno al 
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mio Ietto, spaziando in alto. Ed ogni mio pensiero era 
suo, suo ogni mio affetto, lo non sapevo ancora ciò cb’é 
1’ amore: pensavo che non era forse altra cosa e che un 
simile affetto si dà senza domandar nulla in cambio. 

III. 

Un giorno, al tempo della raccolta delle biade, uscimmo 
dopo il desinare nel giardino, Macha, Sonia e io, e an- 
dammo a sederci sulla nostra panchina preferita, all'om- 
bra dei tigli, sull’orlo del burrone, dove lo sguardo spa- 
ziava sui campi e sui boschi. Erano già tre giorni, che 
Sergio Mikailovitch non era venuto a visitarci e noi 
l’aspettavamo, tanto più che aveva promesso al nostro 
intendente di venir a vedere il raccolto. 

circa le due ore di fatto lo scorgemmo che passava 
su un’altura in mezzo a un campo di segale. Macha 
sorridendomi comandò si portassero delle pesche e delle 
ciliegie ch’egli amava assai, poi si stese sulla panchina 
e s'assopi. lo svelsi un ramo di tiglio le cui foglie e il 
gambo lasciavano uscire il succo abbondante, e svento- 
lando Macha continuai la mia lettura non senza vol- 
gere di tanto in tanto gli sguardi al sentiero dei campi 
pel quale egli veniva. Sonia, seduta su una vecchia radice 
di tiglio, apprestava una verde culla alla sua bambola. 

La giornata era caldissima, senza vento : pareva d’es- 
sere in una stufa; le nubi formando un largo cerchio 
sull’orizzonte, la mattina erano diventate spesse, e c'era 
stata una minaccia d’uragano che m’aveva molto agi- 
tata, come accadeva ogni volta in simili casi. Ma dopo 
il mezzodì s’erano disperse, il sole splendeva nel cielo 
fatto sereno, il tuono non brontolava più che in un sol 
punto, da un nero nuvolone che, al limite estremo del 
cielo e della terra, si confondeva con la polvere dei 
campi e appariva solcato dalle pallide strosce de’ lampi 
lontani. Almeno per noi ogni minaccia era scomparsa. 
Si, che per tutta la campagna dietro al giardino s’udi- 
vano ora gli stridori lenti e prolungati d’una carretta 
piena di covoni, ora i violenti trabalzi delle teleghe (1) 
vuote che si incrociavano, o i passi affrettati de’ loro 
conduttori dei quali si vedevano dati al vento i rossi 
camiciotti. La polvere densa non saliva per l’aria e non 
cadeva a terra: rimaneva sospesa al disopra delle siepi, 
attraverso il fogliame trasparente degli alberi del giar- 
dino. Più lungi, presso al granaio, si levava il rumore 
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^’nltre voci di altri stridori di ruote, e là, i covoni do- 
rit portati a poco a poco nel chiuso, volavano nell’aria, 
s’-immon ti celiavano, e vedevo levarsi in alto le cataste 
ovali dalla sommità acuta, mentre i paesani vi si affac- 
cendavano intorno. Poi, in mezzo ai campi, circolavano 
nuove teleghe, sfilavano nuove carrette di covoni gialli, 
e sempre il rumore delle ruote e il suono delle voci e 
dei canti giungevano fino a me. 

La polvere e il calore invadevano tutto, rispettando 
solo il nostro cantuccio favorito in giardino. Pure, da 
on-ui parte, in quell’ arsura, fra quel polverio, ai raggi 
df quel sole ardente, un popolo di lavoratori chiacchie- 
rava, rideva e si moveva. Io contemplavo Macha che 
dormiva placidamente sulla nostra fresca panchina, il 
volto riparato dalla sua pezzuola di batista, contem- 
plavo le. ciliege nere e succose nel piatto, le nostre ve- 
sti candide, abbaglianti, leggiere, l’acqua limpida d’una 
bottiglia nella quale scherzavano i raggi iridati del sole, 
c provavo uno strano benessere. E che dunque? pen- 
savo, è forse una colpa sentirsi cosi felici? Ma come 
espandere attorno la propria felicita? Come e a chi sa- 
crificarsi tutta intera, sacrificare sé stessa e la propria 
felicità?... * 

Il sole era già scomparso dietro le cime dell’alte be- 
tulle del viale, la polvere s’addensava sul suolo, si sco- 
privano dei paesaggi lontani, netti, luminosi ai raggi 
obliqui del sole: le nubi erano scomparse tutte; oltre 
gli alberi, vicino al granajo, tre nuove cataste di covoni 
levavano in alto le loro moli e i villani ne scendevano; 
e per l’ultima volta nella giornata le teleghe passavano 
rapidamente facendo Risonare nell’aria i rumorosi loro 
concerti: le donne unendovi i loro canti rientravano 
nelle case col rastrello sulle spalle, coi vimini alla cin- 
tura, e Sergio Mikai'lovilch non arrivava ancora benché 
da gran tempo l’avessi già visto di nuovo ai piedi della 
montagna. 

A un tratto apparve in fondo a un sentiero pel quale 
non lo aspettava punto: aveva girato intorno al burrone. 
Col capo scoperto e mostrandomi un viso lieto, raggiante 
veniva alla mia volta. Alla vista di Macha, sempre ad- 
dormentata, si morse le labbra, ammiccò degli occhi e 
venne innanzi camminando sulle punte dei piedi. M’ac- 
corsi subito ch’egli si trovava in quel momento in una 
di quello cosi speciali disposizioni all’allegria, non deter- 
minate da cosa, che mi piacevano tanto in lui e che fra 
noi chiamavamo « il trasporto selvaggio. » Era come 
uno scolaro che avesse salata la lezione; da tutto il suo 
essere, dalla testa ai piedi, respiravano la contentezza e 
la felicità. 


24 


KATlA 


— Buon giorno, giovane violetta; come va? Bene' 
disse a voce bassa avvicinandosi a me e strino-endomi 
la mano... Ed io pure, continuò rispondendo alla iden 
tiea domanda che gli avevo fatta. Davvero che o"-gi mi 
par d’avere tredici anni : ho voglia di giocare con un 
cavallo di legno e di arrampicarmi su per gli alberi 
— Il trasporto selvaggio! dissi io guardando i suoi 
occhi sorridenti e sentendo che questo trasporto selvan 
gio prendeva me pure. » 

— Si, susurrò, e nello stesso tempo, trattenendosi dal 
sorridere, mi faceva un segno con gli occhi. Ma che vi 
ha fatto questa povera Macha Karlovna? 

Sempre guardandolo e continuando a brandire la mia 
piccola frasca, non m’ero accorta che frustavo la ve-,. 
zuola di Macha e sfioravo il suo volto. * 

Mi posi a ridere. 

— E dirà poi che non ha punto dormito, dissi piano 
quasi temessi di risvegliarla. Ma non lo faceva punto 
per questo : trovavo singolarmente gradevole quel lieto 
bisbigliare con lui. 

Dal canto suo, moveva le labbra canzonandomi come 
se egli pure avesse avuto a dirmi a bassa voce qualcosa 
che non occorresse punto che altri l'udisse. Poi, scor- 
gendo il piatto delle ciliegie, finse d impadronirsene fur- 
tivamente, corse vicino a Sonia e andò a sedersi sotto 
il tiglio, al posto della bambola. Sonia era per stizzir- 
sene, ma presto ebbero fatta la pace organizzando un 
gioco nel quale doveva ciascuno fare a chi tran^-uo-iava 
piu ciliegie. ° ° 

— Volete che ne faccia portare dell’altre, gli doman- 
dai, o che andiamo noi stessi a raccoglierne? 

Prese il piatto, vi posò sopra la bambola, e andammo 
tutti tre al ciliegeto. Soma ridendo gli veniva appresso 
tirandolo per la veste perchè le rendesse la bambola La 
restituì, poi volgendosi tutto serio a me- 
.“ Via, come non convenire in questo che voi siete la 
violetta? mi disse ancora a voce bassa benché non vi 
tosse piu alcuno che s'avesse timore di destare; quando 
vi son venuto vicino dopo aver affrontato tanto sole 
tanta polvere, tanta fatica, ho creduto di sentire la vio- 
letta, non , a violetta dal profumo acuto, ma la violetta 
che sboccia la prima tutta modesta, e che sente insieme 
l ultima neve e le prime erbe primaverili... 

— Ma, ditemi, come è riuscito il raccolto? gli doman- 
dai per nascondergli ciò che m’avevano fatto provar le 
sue parole. 

A maraviglia! Questi villani sono i migliori di que- 
sto mondo, e piu si conoscono più si impara ad amarli 

— Oh, si, poco prima che arrivaste, di là ov’ero, se- 
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g-uivo con gli occhi il lavoro, e mi pareva si dessero 
tanta pena, mentre io stavo cosi bene, che. . 

- Non scherzate con questi sentimenti, i(atia inter 

ruppe tutlo serio, guardandomi nello stesso tempo affet- 
tuosamente : c è là un’opera santa. Che Iddio vi "uardi 
dal posare su siffatto argomento! ° 

— Per questo io ne parlo a voi solo. 

— Lo so. Ebbene, e le ciliegie? 

Il ciriegeto era chiuso e non c’era là pur un solo o-jar- 
dimere, che tutti s’erano recati nei campi. Sonia corse 
a cercare la chiave; ma egli senza aspettare il suo ri- 
tornO’ s’arrampicò al recinto, attaccandosi alle maglie 
della rete che lo proteggeva e saltò dentro ° 

— Volete darmi il piatto? mi domandò 

- No, vorrei coglierle io stessa; andrò a cercare la 
chiave; certo, che Soma non riesce a trovarla. 

Ma, frattanto, mi prese il capriccio di vedere quel che 
faceva la dentro, ciò eli’ ei guardava, il suo modo d’es- 
sere, in una parola, quando supponeva di non essere 
veduto da alcuno, hors anco mi riusciva doloroso di per- 
derlo un sol momento di vista. 1 

Camminando sulle punte dei piedi attraverso alle or- 
tiche, feci il giro del ciriegeto e giunsi al lato opposto 
ove la palizzata era piu bassa: arrampicandomi poi su 
un tino vuoto, in modo che il muro mi giungeva al 
petto, mi chinai sul recinto. Volsi uno sguardo a tutto 
ciò che conteneva, ai vecchi alberi dai cui rami curvi 
dalle larghe foglie dentellate pendevano i grappoli delle 
ciliegie nere e mature, e cacciando il capo sotto la rete 
vidi Sergio Mikadovitch attraverso i rami contorti d’uii 
vecchio ciliegio. 

Davvero che doveva pensare ch’io ero partita e nes- 
suno poteva vederlo. 

Il capo scoperto e gli occhi chiusi, era seduto su un 
tronco d albero e rotolava meccanicamente fra le dita 
un pezzo di gomma di ciliegio. A un tratto riaprì n-ì i 
occhi e mormorò qualcosa sorridendo. Ciò che disse «Til 
suo stesso sorriso somigliavano cosi poco a ciò che io 
conoscevo di lui, che mi pentii d’ averlo spiato. M’eia 
sembrato di fatto, che egli avesse detto: « Katia' » Non 
può essere, pensai... « Cara Katia! » ripetè a voce più 
bassa e ancor piu teneramente. Ma questa volta intesi le 
due parole m modo da non potermi ingannare. Il cuore 
mi palpitò si forte, mi sentii compenetrata da una com- 
mozione cosi gioconda, ne fui io stessa presa tanto che 
dovetti attaccarmi ad un ramo per non cadere e per 
non tradirmi. Egli intese il movimento che feci o guardò 
come spaventato; poi abbassando subito gli occhi di- 
vento rosso come un fanciullo. Volle dirmi qualcosa ; 
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„„ „i riuscì e diventò addirittura scarlatto. Pufé 
ma non vi riuscì e i alvei . . & lui Tutta l a sua 

sorrise guardandomi. Ed k . allora, no, 

•'.Bonomia wBPirava la fel ^taLze e di ’con- 

™ìi e ?o P mi trovavo* 1 davanti un uomo ch’era al mio stesso 
fivello, che mi amava e mi temeva: un uomo eli io stessa 

tC M a V d’ improvviso aggrottò il sopracciglio; sorriso | 

Ifar.-s'f,» 1 - 

*& ìxvss » sswtrss. *■» ** - 

s»i.tefW5»sfsri5£s: 

vontnvn Io stessa mi sentivo turbata; arrossii, m ailon 
uSai da lu" non sapindo più che dirgli, e mi misi a 
raccògliere delle ciliegie che non sapevo ove mettere. 
Mi° rimproveravo intanto, mi pentivo, avevo paura, mi 
pareva tessermi cosi perduta per sempre a »’ a mo, occ hn 

sistemino 

'SI “CèHilòtn 0 momento* Ò* 

ìTnA?™» iì'ricordo d'^f certo discorso che 
aveva avuto luogo fra noi due giorni prima. 

Macha aveva fflermato che un uomo ama piu fecal- 
mente che una donna e pure facilmente sa esprimere 
proprio amore, ed aveva concluso cosi . 

P _ Un uomo può dire che ama: una donna non lo può. 
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_ E a me invece pare che un uomo non deve e non 
può dire che ama, aveva risposto Serg o Mikai'lovitch. 

1 lo gli avevo domandato perchè. 

Perchè questa sarà sempre una menzogna. Cos’è 

dunque questa grande scoperta, che un uomo ama ? Come 
se non avesse che a pronunciare questa parola e do- 
vesse uscirne qualcosa di straordinario, un fenomeno 
qualunque, ch’esplodesse a un tratto! Mi pare che tutti 
costoro i quali dicono solennemente: « Vi amo, » o in- 
gannino sé stessi o, ciò che è peggio ancora, ingannino 
gli altri. 

— Cosi, secondo voi, una donna saprà se è amata, 
quando non glie lo si dira? domandò Madia. 

— Questo io non so: ogni uomo ha il suo modo di 
parlare. Ma ci sono degli affetti i quali non hanno biso- 
gno di parole per essere compresi. Quando leggo dei 
romanzi, cereo sempre di imaginare l’aspetto imbaraz- 
zato del luogotenente Crelski o d’Alfredo, quando essi 
dicono : « Eleonora, io t’amo ! » e pensano che subito 
debba venirne qualcosa di straordinario, mentre non ac- 
cade nulla affatto, nè in lei, nò in lui: il volto, lo sguardo, 
tutto rimane tale quale era. 

Sotto questo scherzo allora m’era sembrato di scor- 
gere un pensiero serio che, in qualche modo poteva ri- 
ferirsi a me; ma a Madia non piaceva troppo che ci si 
perdesse a parlare d’eroi da romanzo. 

— Sempre dei paradossi! aveva esclamato. Via, siate 
sincero: non avete mai detto ad una donna che voi ra- 
mavate ? 

— Aon 1’ ho detto mai, non ho mai piegato un ginoc- 
chio, e non farò mai nulla di somigliante, aveva risposto 
egli ridendo. 

— Si, non importa ch’egli mi dica che m'ama, pensai 
io ricordandomi a un tratto e vivamente queste parole. 
Egli mi ama ed io lo so. E tutti gli sforzi ch’egli fa per 
sembrare indifferente non saprebbero togliermene la cer- 
tezza. 

Per tutta la sera parlò pochissimo, ma in ogni sua pa- 
rola, in ogni suo atto, in ogni suo sguardo, io sentivo 
l’amore e non ne dubitavo in alcun modo. La sola cosa 
che mi cagionava dispetto e dolore era il vedere come 
egli giudicasse ancora necessario nasconderlo e tingere 
la freddezza, mentre tutto era già si palese e quando 
avremmo potuto cosi facilmente e cosi semplicemente 
essere contenti, anche al di là del possibile. Ma, d’altra 
parte, io mi davo pena come d’un delitto di quel salto 
fatto nel ciriegeto, e mi pareva che egli avesse dovuto 
per questo cessare dall’aver stima per me e concepire 
contro di me del risentimento. 
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andai a sedermi al piano ed 
molto tempo che 


Dopo aver preso il thè 
egli mi venne vicino. 

Suonate qualche cosa, katia; 

n °^. lo 1 volevo^! Sergio Mika'ilovitch! E lo guardai in 
fondo agli occhi. Voi non mi volete male? 

— E perchè ? 

_ Pei- non avervi obbedito, oggi? dissi arrossendo. 

E°li mi comprese, scosse il capo e si mise a sorri- 
dere E questo sorriso diceva ch’egli m’avrebbe voluto, 
si sgridare, ma che non si sentiva più la forza di farlo. 

’ finita, dunque; vero? E siamo di nuovo buoni 

amici? dissi aprendo il piano. 

— Ma, certo. , , , . 

Nella vasta sala, altissima, non erano che due candele 

accese sul piano: tutt attorno regnava una quasi asso- 
luta oscurità. Per le aperte finestre appariva 1 aspetto lu- 
minoso d’una notte d’estate. La piu perfetta calma era 
su tutto; solo, a intervalli, s’udiva Macha moversi nel 
salotto buio, mentre il cavallo di Sergio Mikailovitch 
attaccato ad una inferriata sbuflava calpestando con gli 
zoccoli l’orlo di un'aiuola... Egli era seduto alle mie 
spalle, in modo, che non potevo vederlo; ma in quel ile 
stesse tenebre, nei suoni che riempivano la sala, in tondo 
a me stessa, io sentivo la sua presenza. Ognuno de 
suoi sguardi, de’ suoi moti, che pure non potevo distin- 
guere, penetrava ed aveva un’eco nel mio cuore, buo- 
navo la sonata-fantasia di Mozart, ch'egli mi aveva por- 
tata e che avevo imparata in sua presenza e per lui. 

Non pensavo punto a ciò che sonavo, pure mi pareva 
di non eseguirla male e mi pareva che ciò gli desse 
piacere. E dividevo il piacere ch'egli provava e, senza 
vederlo, capivo, die dal suo posto i suoi occhi mi sta- 
vano sopra. Per un moto affatto involontario, mentre le 
mie dita seguitavano a correre sulla tastiera senza aver 
la coscienza di quel che facessero, io pure lo guardai : 
la sua testa spiccava sul fondo luminoso del cielo. Era 
seduto, la fronte appoggiata sulla mano, e mi contem- 
plava attentamente co’ suoi occhi scintillanti. _ 

Sorrisi sorprendendo questo sguardo e . cessai di suo- 
nare. Egli pure sorrise, e chinò il capo in aria di rim- 
provero, come per domandarmi ch’io continuassi. Quando 
ebbi finito, la luna, giunta al sommo della sua corsa 
gettava attorno vivi splendori e, accanto alla debole 
luce delle candele, pioveva nella sala, perle finestre, una 
bianca luce argentina che inondava co' suoi riflessi n 
pavimento. Macha disse che ciò ch’io facevo era inau- 
dito, ch’io m’era fermata sul più bello e che, d altra 
parte, avevo suonato malissimo; egli protestò al contra- 
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rio ch’io non avevo mai suonato tanto bene come in 
quella sera, poi si mise a passeggiare su e giù, dalla 
sala al salotto buio, e di nuovo dal salotto alla sala, 
guardandomi ogni volta con un sorriso, io pure sorri- 
devo senza saperne perchè; avevo una pazza voglia di 
ridere, tanto era contenta di ciò ch’era accaduto nel 
pomeriggio e allora. E quando egli era nel salotto, io 
saltavo al collo di Macha e la baciavo nel mio sito pre- 
ferito, sul suo collo rotondo e sotto al mento; poi quando 
riappariva, facevo il viso serio e trattenevo a grande 
stento le risa. 

— Ma cosa le è accaduto, dunque? gli domandò Macha. 

Ma egli non rispose e si contentò di scherzare sul 

mio conto. I,o sapeva bene quel che m’era accaduto. 

— Guardate un po’ che notte ! disse dal salotto ove si 
era recato, davanti alla scalea del giardino. 

Andammo a raggiungerlo e la notte mi apparve dav- 
vero tale ch'io non ne avevo mai veduta una simile. La 
luna piena splendeva alle nostre spalle, sopra la casa, 
di uno splendore che poi non le trovai mai più; l’ombre 
progettate dal tetto, dai pali e dalla tenda della terrazza 
s’allungavano obliquamente e in iscorcio sui viali sab- 
biosi e sulle aiuole. Più in là tutto era luminoso e co- 
perto della rugiada cui la bianca luce lunare inargen- 
tava. Un largo sentiero, fra i fiori, vera via luminosa 
nella quale scintillavano i sassi faccettati, correva nello 
spazio e nella bruma. Si vedevano brillare fra gli alberi 
le invetriate dell’aranciaja e dal fondo del burrone sa- 
liva saliva la nebbia sempre più densa. I cespugli dei 
lilla, già alquanto sguerniti erano illuminati sino alle 
radici. Rinfrescati dalla rugiada i fiori potevano distin- 
guersi nettamente gli uni dagli altri. Nei viali l’ombra e 
la luce si confondevano in modo, che non erano più al- 
beri e sentieri che si vedevano, ma fantastici edifici tras- 
parenti, agitati da dolci vibrazioni. A destra, nell’om- 
bra della casa, tutto era nero, indistinto, quasi spaven- 
toso. Ma al di là, più risplendente ancora su questa zona 
oscura, si levava la testa chiomata d’un pioppo che, non so 
come, s’arrestava a un tratto sopra la casa circondato 
da un'aureola di chiara luce, anzi che finire lontan lon- 
tano, nelle profondità del bel cielo turchino. 

— Andiamo a passeggiare, dissi. 

Macha acconsenti, ma aggiunse ch’io dovevo mettere 
le galoscie. 

— Non occorre, diss’io; Sergio Mikai'lovitch mi darà il 
suo braccio. 

•Come se questo avesse potuto impedire ch’io mi ba- 
gnassi i piedi! Ma in quel momento, per ciascuno di noi 
tre, tale pazzia era ammissibile e non aveva nulla di 
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straordinario. Egli non mi aveva mai prima dato il 
braccio ed io glielo presi senz'altro e senza die ne pa- 

re Scendemmo sulla terrazza. Il giardino, il cielo, l’aria 
che respiravamo, tutto questo mondo non nn parevano 
più quelli ch’io avevo sempre conosciuti. 

1 Oliando guardai davanti a me, nel viale sul quale era- 
vamo, pensai che non si pot;va andar più lontano, che 
là finiva il mondo possibile e che tutto doveva rimanervi 
in eterno bello della presente bellezza! 

Intanto, a misura che avanzavamo, questo muro in- 
cantato, fatto della più pura bellezza, dava addietro e ci 
lasciava libero il passo, ed io mi trovavo allora in mezzo 
a un mondo noto: il giarlino. co’ suoi alberi, co suoi 
sentieri, con le sue foglie secche. Ed era proprio in que 
sti sentieri che noi passeggiavamo, passando attraverso 
le zone luminose alternate da altre zone di tenebre, men- 
tre le foglie secche crepitavano sotto 1 nostri passi e dei 
teneri rami venivano ad urtarmi il volto. Era proprio 
lui quegli che camminando al mio fianco a passi lenti 
ed'u n uali, lasciava che il mio braccio posasse sul suo. 
Era fa luna che dall’alto dei cieli ci rischiarava attra- 
verso alle che'e fronde. ... _ 

Un momento lo guardai. Sul viale che pei correvamo, 
non c’ era un solo tiglio e il suo volto m appariva in 
piena luce. Era tanto bello e pareva tanto contento... 

1 Diceva: « Non avete paura? » Ed io invece 1 udivo 
dirmi : T’amo, cara bambina! t’amo! t’amo! Il suo sguardo 
lo ripeteva, ed anche il suo braccio; e la luce, e 1 om- 
bra e l’aria, e tutte le cose lo ripetevano intorno. 

Percorremmo cosi tutto il giardino. Macha veniva ap- 
presso noi, trotterellando a piccoli passi e respirando 
penosamente tanto era stanca. Quando disse che era 
tvmpo di ritornare, mi fece pena, tanta pena, la povera 

0 '« a perchè non sente dunque come noi? pensai, perchè 
tutto il mondo non è eternamente giovane, felice? Que- 
sta notte respira la giovinezza e la felicità, e noi le re- 
spiriamo con essa! » 

Rientrammo in casa, ma per lungo tempo ancora non 
ci lasciò. Macha dimenticava di ricordarci che era tardi; 
noi ciarlavamo un po’ di tutto, seduti vicini, senza nep- 
pur dubitare che fossero le tre ore del mattino. I galli ave- 
vano cantato la terza volta quando esso parti. Si congedo 
come faceva sempre, senza dir nulla di particolare. Ma 
io sapevo bene che da quel giorno egli era mio e non 
potevo più perderlo. Dacché riconobbi cosi bene che mi 
amava, dissi tutto a Macha. Ne fu contenta insieme e 
turbata e per quella notte, la povera donna non potè 
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chiudere occhio. Quanto a me, restai a lungo, a lungo 
ancora, a passeggiare sulla terrazza; a percorrere il 
giardino, cercando di ricordarmi ogni parola, ogni fatto 
ripassando pei viali pei quali eravamo passati insieme. 
Io non mi coricai punto per tutta la notte e, per la 
prima volta nella vita mia, vidi il sole levarsi e conobbi 
falba. Non rividi mai più ne una simile notte, nè un 
simile mattino. Solo mi domandavo sempre perchè egli 
non mi diceva a dirittura che mi voleva bene. Perchè, 
pensavo, inventa questa o quella difficoltà, perchè si tratta 
egli da vecchio mentre tutto è cosi semplice e bello? 

Perchè perdere un tempo prezioso che forse non ri- 
tornerà mai più? Ma dica dunque che m’ama, lo dica 
come si deve; prenda la mia mano nella sua, chini il 
capo, e dica: « t’amo. » Abbassi arrossendo gli occhi da- 
vanti a me. e allora io gli dirò tutto. 0 piuttosto, non 
gli dirò nulla: lo stringerò fra le mie braccia e mi met- 
terò a piangere. Ma se m’ingannassi e non mi amasse ? 
Questo pensiero mi venne a un tratto alla mente. 

Mi spaventai di ciò che provai. Dio sa dove quel pen- 
siero avrebbe potuto condurmi, e già il ricordo del suo 
e del mio turbamento nel ciriegeto, quando mi ero get- 
tata vicino a lui. m’opprimeva, mi stringeva il cuore. 
Delle lacrime mi vennero agli occhi e pregai. Allora mi 
venne un’idea strana che mi tranquillizzò subito e fece 
rinascere in me la speranza. Risolsi di cominciare le 
mie devozioni e di scegliere l'anniversario della mia na- 
scita per diventare sua fidanzata. 

Come e perchè? Come avrebbe potuto accadere? Io 
non ne sapevo nulla; ma pensavo proprio che sarebbe 
accaduto cosi. 

Il giorno era già alto e tutti si levavano, quando rien- 
trai nella mia camera. 

IV. 

Eravamo nella quaresima dell’ Assunzione (1), quindi 
nessuno in casa si maravigliò del mio progetto di fare 
allora le mie devozioni. 

Per tutta la settimana egli non venne neppure una 
volta a vedermi e, lungi dall’essere sorpresa, o allarmata, 
o indispettita contro di lui, ero contenta che non fosse 
venuto e non lo aspettavo che pel giorno della mia 
festa. 


(1) Epoca consacrata in Russia ai cosi detti esami di coscienza 
coi (piali ci si prepara, nei paesi cattolici al sacramento della pe- 
nitenza ed alla comunione. 
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6 . • „„ Hi buon’ora e, mentre s’attaccava, 

Mi levavo ogni giorno di bu sav0 a l passato e a 

sola e passeggiando in gì ral ’ { sera contenta della 
quel che dovevo : f« 8 J 6 '®' t ver commesso alcun fallo, 
ima giornata e fiera di n accom'pagnata da Ma- 

quando la carrozza la ^ronta accomp^ ?j . e 
cha o da una cameriera mouu d . glava tre verste 

ne andavamo alla . chiesa cbe vi S1 prega per 

Entrando, mi ricorda 8 timor di Dio, » e mi 

tutti quelli « che v entra ™ t0 pensiero sopratutto 
sforzavo d’elevarmi j de i sacrato, invaso dall’erba, 

mentre salivo i due gradmi u MUa oh , a c he un a 

D’ordinario a quell ora non c ^ c he si prepara- 

diecina di persone, paesam riS p 0 ndevo umilmente 

vano a fare le loro devozioni ^ ciò chMo tenevo 

ai loro saluti e m accostavc P_ ^ cassett0 de i ceri per 
come un »tto straordinario ^ go)dato ch0 funzl0 nava 
prenderne, dalle ®? a \ d l e porlo davanti alle sacre lin- 
da staraste (2), ( ! u ® 1 SS 0 I >orta del santuario vedevo la to- 
magini. Attraverso ^rnamma aveva ricamata e, sopra 
vaglia dell’altare ohe ito g ,f a ^'* at i di stelle che, quando 
all’ iconostase, d . u ® a pf a i 0 tanto grandi e una colomba 
era bambina mi .parevano ^ jn altrltem p X aveva 

assorbita tutta la battesimali tutte cesel- 

Dietro al coro vede o e onu . fanciulli dei no- 
late alle quali stessa ero stata battezzata. Il 

stri drorovie, ed ove portando una pianeta tagliata 
vecchio prete a PP a di padre, e intonava l'utllcio con 
nel drappo funereo d > ml °P aai ®’ nt0 ^ ne Scordavo, 
la medesima voce che, per q uffici della chiesa, e al 
aveva cantati w casa n ° s “ a f de l babbo e della mamma, 
battesimo di Soma, e ai fu \ a nota voce fessa del can- 
Poi sentivo risonare nel coro vista, una vecchietta 

tore; vedevo, come 1 avevo seroy ^ tutti ’ gU ufficii ad .|os- 
eternamente piegata in d ichin0 spiegato fra le 

sata alla parete e i con un m . occhi pi0ni dl lacrime 

mani giunte, oontemp c ottando non so quali 

una delle magmi del coro u tutti questi oggetti, 

preghiere con la bocca sdent . navano a ^ la semplice 

tutti questi esseri, non li s t ; mostravano tutti 

SSiVi."‘.X ~ff.‘ p*«.i “ v™' 

fondo. 


(1) Carrozzella scoperto a è q tabbriciere delle chiese 
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Prestavo l’orecchio attento a ciascuna delle parole 
dello preghiera della quale udivo la lettura, cercavo di 
mettere l’anima mia al loro unissono, e, quando non le 
comprendevo, domandavo mentalmente a Dio che mi il- 
luminasse, o sostituivo la mia propria preghiera a quella 
che non avevo ben compresa. Quando si leggevano le 
preghiere della penitenza, io mi ricordavo del mio pas- 
sato. e questo passato della mia infanzia innocente mi 
appariva si scuro in confronto alla serenità della quale 
l’anima mia godeva presentemente, che, spaventata, pian- 
gevo su me stessa; ma nello stesso tempo sentivo che 
tutto m’era perdonato e che quand’ anche avessi avute 
colpe maggiori a rimproverarmi, il pentimento me ne 
sarebbe riuscito più dolce. 

Alla fine dell’ufficio al momento nel quale il prete prò • 
nunciava le parole: « Che la benedizione del Signore sia 
con voi, » mi pareva di provare dentro a me un senti- 
mento di benessere che mi penetrava tutta, come se una 
corrente di luce e di calore fosse venuta sino al mio 
cuore. *“ 

Terminato l’ufficio, se il prete s'avvicinava a me e mi 
domandava s’egli non doveva venire a celebrare i vespri 
in casa nostra, e quando occorreva, io lo ringraziavo 
commossa per quel che aveva voluto fare per me e gli 
dicevo che sarei venuta io stessa, a piedi o in carrozza. 

— Cosi, volete darvene voi stessa la pena! mi diceva. 

Io non sapevo cosa rispondere per la paura che avevo 

di peccare d’orgoglio. 

Dalla chiesa rimandavo sempre la carrozza quando non 
ero con Macha, e ritornavo sola, a piedi, salutando pro- 
fondamente e umilmente quanti incontravo, cercando 
ogni occasione di soccorrerli, di dar loro dei consigli, di 
sacrificarmi in qualche modo per essi, aiutando a rilevare 
una carrozza ribaltata, cullando un fanciullo, affondando 
nel fango per lasciar libero il passo. 

Una sera udii l’intendente raccontare a Macha, che un 
paesano, Simone, era venuto a domandare quattro assi- 
celle per farne una bara alla sua morta figliuola e un 
rublo (1) in danaro pel suo ufficio funebre, ciò che egli 
aveva dato. 

— Sono tanto poveri? domandai. 

— Tanto da non poter farsene un’idea, signorina : essi 
vivono senza sale (9), rispose l’intendente. 


(t) Un rullio di carta vale circa L. 2,50; d’oro vale L. 4. 

( 2 ) Energica e comunissima locuzione russa che vale a indicare 
la piu grande miseria. 
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• • c i,;n(sa mentre DGllO StCSSO tempo, mi 

Il mio cuore si strinse, ® yerl0 sapu to. Lasciando 

rallegravo in qualche I n a sse ,ro 'iare, corsi nella 

credere a Macha che use vo a passe „ lare ben 

mia camera presi tutto il danaro cne attom . .1 ge 

poco; ma non ne avevo altro^^^i ^ giardin0) verso il 

quel momento misemor £ ia camer a e per molto 

attenzione! M i rinch usi: nel la m incapace a tutto, 
tempo camminai in lunt persino a rendermi conto 

incapace a momento provavo. Mi figuravo la gioia 

di ciò che in Quel momen p ova *f le lorQ labbra 

di tutta una famiglia, e pa o« s,u i dispiaceva 

all'indirizzo di « dn ^^^^direUamente Mi domandavo 

di non averlo dato io stessa uir . iov . tch ^ Pavesge sa . 

ciò che avrebbe detto bercio • avrebbe saputo 

pUt -° ero mfesa^a'un^ tale “contentezza,' oro si oL- 

e tutto ciò che , storia di questa vita divina 

sempre P iu ’ be \^ e commovènte, più terribili 

m’appariva sempre piu bella e cor * . pensier! 

e piu impenetrabili mi app Ma mire come tutto mi 
che scoprivo in , lasciando il libro , 

sembrava facile e caia h nella quale vivevo e 

guardavo di nuovo in faccnUa.viU nella qui 

meditavo su essa. Mi P a . r ® ovn Si amur tutti e l’essere 
bene, e tanto semphce mi P al ®J a te erano buoni con 
amata da qualcuno. Tutti, .. „ vo p i e lezioni, e che era 

me, persino Soma, cui ^ coi * I ’ a va a compre ndere tutto, 
divenuta tu.t altra, che : si ca o-i 0 ne d’alcun dolore. 

Quena'ch^cercavo' d’essere per gli altri, gli altri erano 

«ndo poi a ^-^ 3S 

ss.'sssraa • *«* 
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visita, e che non era più venuta a visitarci. Le scrissi 
una lettera nella quale riconoscevo i miei torti e le do- 
mandavo perdono. Essa mi rispose sollecitando il mio 
essa pure, e perdonandomi. Versai lacrime di gioia leg- 
gendo quelle semplici parole che allora mi parvero Diene 
di un sentimento profondo e commovente. Anche Madia 
pianse quando domandai perdono a lei pure Perche 
dunque erano tutti cosi buoni per me? Come avevo me- 
ritato tanto affetto? mi domandai. 

Allora mi ricordai involontariamente di Sero-io Mik-aT 
leviteli e pensai a lui. Non potevo fare altrimenti e Z 
pure ebbi questa distrazione nel conto d'un atto di leg- 
gerezza. V ero è che non pensavo punto a lui come avevo 
pensato la notte che, per la prima volta, scoprii che lo 
amavo : pensavo a lui come a me stessa, associandolo 
mio malgrado a tutte le preoccupazioni del mio avvenire 
L iniluenza dominante che la sua presenza aveva eserci- 
tato su me spariva completamente nella mia immagina- 
zione. Ora mi sentivo sua eguale, e dall’alto dell’edificio 
ideale sul quade mi libravo lo comprendevo perfetta- 
mente. Tutto ciò che prima in lui m’era sembrato strano 
ora mi diventava intelligibile. Soltanto ora sapevo ap- 
prezzare quel suo pensiero che la felicità non consiste 
che nel vivere per gli altri e mi trovavo pienamente 
d accordo con lui. Mi pareva, che noi due avremmo go- 
duto d una felicita tranquilla, illimitala. E non pensavo 
piu ne a viaggi all’estero, né a società, nè a splendori’ 
ma solo ad una tranquilla esistenza, ad una vita di fai 
miglia in campagna, abnegazione perpetua della propria 
volontà, eterno amore reciproco, eterna riconoscenza 
verso la dolce e pietosa Provvidenza. 

Feci le mie divozioni, come ne avevo fatto proposito 
il giorno anniversario della mia nascita. 11 mio cuore 
traboccava ta mente di felicita quando, quel giorno Vi- 

dolhf'v' !t a i a cljlesa h? he avevo Offui sorta di paure : paura 
della vita, paura d ogni sensazione, paura di tutto ciò 

daf arnfhìi ì% bare tale ,( elicita ; Ma appena scendemmo 
diiishlti e fummo sulla scalea che udii il rumore si 

n /’ t ° de !}? carrozzella di Sergio Mikailovitch e scorsi lui 
f, 1 ®,?? 0 ’ ¥* P° r ? e le sue felicitazioni ed entrammo insieme 
*a- Maq come allora, dacché lo conoscevo, m’ero 
trovata si tranquilla e si indipendente vicino a lui. Sen- 

H v ,° ti 16 , dentr 1 a me c , ra UI ? mondo intero, tutto nuovo 
che„li non vedeva e che gli era superiore. Non sentivo' 
accanto a lui alcun turbamento. Pure egli comprese forse 
«p, e i n cbe accadeva *n me, perché mi dimostrò una dol- 
? n a P art >co: tormente delicata e come una religiosa de- 
leienza. Io m ero avvicinata al piano, ma egli lo chiuse 
e, mettendosene in tasca la chiave, mi disse 
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— Non guastate lo stato d’animo in cui siete: in que- 
sto momento in fondo alla vostra anima risuona una 
musica cui nessuna armonia di questo mondo uguaglia. 

Gli fui riconoscente di questo pensiero e, nello stesso 
tempo, mi riuscì un po' sgradito clfegli comprendesse cpsi 
e troppo facilmente, troppo chiaramente, ciò che, nell in- 
terno dell’anima mia, doveva restare un segreto per tutti. 

Dopo il desinare mi disse ch’era venuto per farmi i 
suoi augurii ed anche per dirmi addio perchè l’indomani 
partiva per Mosca. Pronunciando queste parole guardò 
Macha e poi mi gettò un rapido sguardo come se avesse 
temuto di scorgere sul mio volto tracce della mia com- 
mozione Ma io non mi mostrai nè meravigliata, nè tur- 
bata, e non gli domandai neppure se la sua assenza sa- 
rebbe stata lunga. Io sapevo che avrebbe detto questo e 
sapevo anche che non sarebbe partito. Come lo sapevo? 
Non posso in alcun modo spiegarlo ; ma in quel gran 
giorno mi pareva di sapere tutto ciò che era stato e tutto 
ciò che doveva essere. Ero come in uno di que’ sogni 
beati nei quali l’avvenire e il passato appaiono in una 
luminosa visione. 

Voleva partire subito appresso il desinare; ma Madia, 
levandosi di tavola, andò a fare la sua siesta, ed egli 
dovette attendere che si svegliasse per salutarla. 

Il sole dava in pieno nella sala e noi ci recammo sulla 
terrazza. Appena fummo seduti ch’io intavolai, con una 
calma perfetta, la conversazione che doveva decidere 
della sorte del mio amore. Cominciai dunque a parlare, 
nè prima nè dopo, proprio appena ci trovammo l’una in 
faccia all’altro, e non una parola che fosse soverchia fu 
detta; nulla che potesse impastoiare ciò che volevo dire 
s’insinuò nel tono e nel carattere generale di quella con- 
versazione. Non posso neppure capire d’ onde mi venis- 
sero tanta calma, tanta risolutezza e tanta precisione 
nelle parole, t-'i sarebbe detto, che non ero già io che 
parlavo e che qualcosa d’indipendente dalla mia volontà 
mi faceva parlare. 

Egli era seduto di fronte a me e avendo tirato a sè un 
ramo di lilla, lo strappò con le sue foglie. Quando aprii 
la bocca, lo lasciò cadere e si copri il volto con la mano. 
Questa positura poteva insieme essere quella d’un uomo 
perfettamente calmo e quella d'un uomo in preda ad un 
grande turbamento. 

— Perché partite? cominciai in tono risoluto; e tacqui 
guardandolo negli occhi. 

Egli non rispose subito. 

— Un affare ! articolò abbassando gli occhi. 

Compresi che gli pareva difficile fìngere dacché io aveva 

posta innanzi cosi 'apertamente la questione. 
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- Sentite: sapete ciò che è per me questo giorno Per 
molti riguardi e un giorno solenne. Se vi inter o™ ni 
e solo per testimoniarvi dell’interesse (sapete che 'sono 
abituata a voi e che vi voglio bene): vi interrogo nerehò 
e necessario eli io sappia. Perchè partite? S perche 
— Mi e difficile dirvi la verità, dirvi cerche narfn 
tutta questa settimana ho pensato molto a voì e e ™» 
ho concluso che bisognava ch’io partissi Voi capTtl ® 
perche^ e, se mi amale, non mi domandate di niù - 
b asciugo la fronte con la mano, poi eoa la sfpscn 
mano si copri gli occhi aggiungendo- SSa 

-- Mi da pena... Ma voi capite, Katia. 

11 cuore cominciava a battermi forte nel netto 

potrò intendere tutto con calma ° lolno > parlatemi; 

a'®’ guardò e raccolse il ramo di lilla 
una voce^h e° ’i nvano ^vole valern brar ‘sicura'^be n°c li ’ ° 0U 

Par °‘" 

el -VZ&£^ 0mteÒ la fr °‘ lte co ™°'se’ solfrisse" 

vecchffil a sUnco’d C eUa C ’vUa U e 0 ’élalil‘a 111^ T‘ 0 A ” 
nòTa vTn 1 ^ 6 ChE 110,1 ° on03 oeva ancora nè U m’oifdo" 

Si tacque; ma io non dissi motto. 

Potev" Ì t P ° teVa - en r' faM ° d'amar™ ^“‘b’ 

corno un rimorso, s’era insinuati nélffima sua e “ne 

ti 

occhi con un’apparente negligenza, e li copri g 

a- 

rara. 1 » b,iriassp rf» 

Fate e dT 01l0 r®^ e ^r^ ^ “ el0oC "°" ei0 ^ I^i/vi b P ui Ò 

late di me, perche, sappiatelo, mi farebbe male e voi ne 
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avreste coscienza. Ecco quanto disse A., aggiunse ; ma 
tutto ciò è assurdo; voi avete compreso perchè parto; 
non ne parliamo più, ve ne prego... 

— Al contrario, parliamone! gli dissi, e le lacrime mi 
facevano tremare la voce. L’amava egli o no? 

Non rispose. 

— E se non l’ amava, continuai, perchè scherzava con 
lei come con una bambina ? 

— Si, si, A. era stato colpevole, mi rispose interrom- 
pendomi; ma tutto ciò è finito, ed essi si sono lasciati... 
buoni amici. 

— Ma è orribile! e non c’è altra fine? domandai spa- 
ventata da ciò che dicevo. 

— Si, ce ne sono due. E scoprì il suo volto disfatto 
guardandomi in faccia. Ci sono due fini differenti. Solo, 
per amor di Dio, non m’interrompete più, e I ascoltatemi 
tranquillamente. Gli uni dicono, continuò levandosi in 
piedi e sorridendomi d’un sorriso doloroso ; gli uni di- 
cono/ che A. è diventato pazzo, che ama B. d’un amore 
insensato e che glie lo ha detto... Ma essa si è contentata 
di riderne. Per lei non era stato che un giuoco; per lui 
era stata questione dell'intera sua vita. 

Io fremevo e volevo interrompere il suo dire; dirgli che 
esso non aveva il diritto di parlare per conto mio ; ma 
egli mi trattenne e, ponendo la sua mano sulla mia: 

— Aspettate, continuò con la voce tremanle: altri di- 
cono che essa ha avuto pietà di lui, ch’essa immaginò, la 
disgraziata che non conosceva punto la vita, di poterlo 
amare veramente e che acconsenti a diventare sua mo- 
glie. Ed egli, come un pazzo, credette, credette che tutta 
la sua vita cominciasse di nuovo; ma essa stessa s’accorse 
che lo ingannava e che egli pure l’ingannava... Non par- 
liamone più, concluse' incapace davvero di parlare an- 
cora; e venne in silenzio a riprendere il suo posto in 
faccia a me. 

Diceva: « Non ne parliamo più,» ed era manifesto che 
con tutte le forze dell’ anima aspetta va una parola da 
me. Io volevo parlare c non potevo; qualcosa mi serrava 
la gola. Lo guardavo: era pallido e il suo labbro tremava. 
Mi dava una p.-na estrema. 

Feci un nuovo sforzo, e d’improvviso, riuscendo a rom- 
pere il silenzio che mi paralizzava, dissi con la voce 
lenta, concentrata, eh’ io temevo di vedere ad ogni mo- 
mento spezzarsi: 

— La storia ha una terza fine (mi fermai, ma egli re- 
stò muto), e^questa terza fine è che egli non l’amava 
punto, che le fece male, un gran male, che credette di 
averne il diritto, che parti e, meglio ancora, se ne mo- 
strò orgoglioso. Non per parte mia, ma per parte vostra 


KAflA. 


S9 


C'è stato gioco; dal primo giorno io v'amai; io v’amai 
ripetei, e su questa parola « amai, » la mia voce passò 
involontariamente dalla sua espressione lenta e concen- 
trata ad un grido selvaggio che mi spaventò. 

Egli restava pallido, in piedi, davanti a me il suo 
sue b guancT aVa Sempre più ’ e due laorime corsero sulle 
i TT £ male! §' ridai ' sentendomi soffocare dii dolore e 
per e a ì fon t amirmi VerSat6 ' E Per ° hè? COntinuai tandem! 

,T,°. fflr te »'• “»■ «»>»« »s 5i b S- 

- Dio mio! Se avessi saputo! mormorò. 

01 , perche? perchè? ripetevo io macchinalmente e 
1 anima mia era piena di quella felicità che svanisce noi 
pe rinnni ,r ^'- dl t 9 uella *Hcità che non ritorna mai piff 
tnfta 1 2 ì® 0 /il niI1Utl * < f^J ,ess< ì.* yonia correva da Macha e per 
leviteli frodando, che Katia sposava Sergio Mikai- 


V. 

Non c’era alcun motivo di differire le nozze, «nè io 
P e t lul *? desideravamo. Veramente Macha avrebbe vo- 
•BHn a o1 ar ° a , Mos ,ca P er comandare e comprare il cor- 
e fmB e rn a madr ®. dl Sergio domandava a suo figlio che 

§è mobifi m e e ( omprasse u , na nuova carrozza e 

dei mobili, e facesse tappezzare di nuovo la casa - ma 

mnn 1 |n S f emm! l P ress0 entrambe perchè il nostro matri- 
“°i' ° (1 a y, e „ sse luogo due settimane appresso l’anniver- 

fnv taM nè B™l- a i n I?aSCIta ’ senza rumore > né corredo, nè 
Bunnuói n * e ,,° n ’ ,'. le Pranzo, nè champagne e senza al- 
' u ..° n „ d A' tradizionali attributi d’uno sposalizio. Sergio mi 
i? t0 r S ”? madre fosse malcontenta che le 
!'° zz ® dovessero farsi cosi senza musica e senza una va- 
langa di casse, e senza che tutta la casa fosse rimessa 
a nuovo, come ai tempi delle sue nozze che avevano co- 
Min!?*? 1 - 1 rubli; come, a sua insaputa, avesse fru- 
“ nc ‘ cofani riposti nelle guardarobe e come avesse 
de ‘ sen consigli con Mariouchka (1) la massaia 
circti certi tappeti, certe tende e certi piatti indispensa- 

a}tre a ttanto OS co a n fe i a ICÌt ^' Por parte no T stra ’ Maclla faceva 
altrettanto con la mia governante Ivouzminichna (2J. E 


(*) Pronunzia come in francese 

(2) Pronunzia come in francese. 
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a questo proposito nou ne voleva sapere di celie - essa 
era fermamente convinta, elie quando Sergio ed io par- 
lavamo insieme del nostro avvenire, non facessimo altro 
che dirci delle paro e inzuccherate come conveniva alla 
nostra reciproca posizione; ma che la stessa sostanza 

buon fu - u I a dipendesse unicamente dal 

buon taglio e dai ricami dei nostri abiti e dalForlafnra 
regolare delle tovaglie e dei tovaglioli. Fra Pokrovsld e 
Nikolski, ogni giorno e più volte nello stesso giorno 
correvano misteriosi dispacci sul modo come si preba- 
ravano le cose, e benché fra Madia e a madre di 
bergto vi fossero in apparenza i più cordiali rapporti s 
sentiva che fra l’una e l’altra si esplicava una certa df 
plomazia ostile e raffinata. a u 

Taziana Semenovna, sua madre, con la quale avevo 
irattanto stretta più ampia conoscenza era una donn i 
dell età passata, severa padrona di casa sua. Sergio non 

•mm l aireH°ó ta e t0 PCl 8 “?- d( ? vere di «a and, e per 
veio affetto come quegli che vedeva in lei la migliore 

la piu intelligente, la più tenera e la più amabile donna 
del mondo. J aziana Seménovna era sempre stata buona 

che sim libilo “ 0 U1 m ° d ° s P eci:lle ' e si mostrava lieta 
che suo figlio s ammogli ,sse; ma quando io divenni la 

srnft re»M,R RO r est0 uf ' 0 ’ P arvemi che essa volesse farmi 
r rumo 6 e 3 1 avrobl)e potuto trovare un partito mi"lioie 
0 c ‘‘ 10 11011 dovevo mai dimenticarlo. Io l’avevo compreso 
perfettamente e dividevo in tutto la sua opinione. 

veniva 11 R Ste t dpe settlmane 01 vedemmo tutti i giorni- 
veniva a desinare e rimaneva sino a mezzanotte - m-i 
sebbene egli mi dicesse spesso, e sapevo ch’era la ve- 
rità, eh egli non avrebbe potuto vivere senza di me' non 

Sf nniet “ a \. meco la fornata intiera e faceva in modo 
di poter continuare ad aver cura do’ suoi aTari I nostri 
rapporti, sino al di delle nozze, restarono in apUenza 
quali erano prima; continuammo a dirci voi: en-]i non 
mi baciava neppure la mano e non solo noi cercava 
J 0ccasl0m dl trovarsi solo a sola meco come 
R e no,TiR SS i S avu t? paura d’abbandonarsi troppo al grande 
e peiicoloso afletto che aveva nel cuore. 

or tu ' tl q ! lei S'orni il tempo fu pessimo e noi rima- 

fra^ "ninno e ?, e fl pr v n cas i l; ci sedevamo nel cantuccio 
ila li piauo e la finestra e ciarlavamo. 

sapete che ce una cosa che voglio dirvi da molto 

gin 1 tordi "in r dlSS |° Un . i? 101-00 ohe eravamo seduti soli e 
già tardi in quel nostro cantuccio preferito Mentre sp 
devate al piano non ho fatto che pensarvi 

- Non me ne dite nulla, so tutto, risposi. 

— Ebbene, nou ne parliamo. 

Ma no, dite. Di che si tratta? 
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cli1. E e C di R? riCOrdate di <l ua ndo vi raccontai la storia 

y° ] ete che non mi ricordi di questa stuiùda 
stona. L già abbastanza che sia finita cosi 

6 ’— 1 Ah^per' 'caidt;° I 'non °lo St fate. ^ V ° Sli ° 

Non abbiate paura, disse sorridendo lasciate solo 
discutere. e ! USt 0 U ' Quand0 cominciai a parlarvi, volevo 

^i? Ì t S “ uÌere? E P 0r chè? Non bisogna mai discutere 
— e in t fin q ^ e - euar * daudomi; Iloi continuò: 

diceva atra® 1 drveVrche e ™errkve;r Urditu T- che 

avevo il diritto. Ricevere tuttofa voi p £f, ur - a ed 10 ne , 
Voi siete ancora una bambina, siete un bo c ci uo 1 o^] on°a n 
cera aperto amate per la prima volt" mentre °o 

risposta! P™ ^ Bua 

affetto '"qie , Nu " a mai , ch0 P° ssa PnraTonàrsi k questo 
affetto.. Sicché, non vedete che bisognava bene eh'in l: 

fo et vf di/L’amot^èkrok V ‘ amaV ° V C ° S ’ è duil <I' 19 «be' 

occhi Ed è S ' P ° Ca C ° Sa? gli doman dai guardandolo negli 

«<U°‘ 

Te fa fa^el'fcitò 1 nT'VaT trovato ora soltanto ciò 

noi [f i f arn °, e , che P ure vi s °no cosi poco abitua™ 
tura C ? 1 ' b r, ° ^1 ltC>1 ’ P -°*’ * “ìtt ricrekvdon" TT 

come voi for kn.fo P fn 3 ? P r,n ? a dl tutto questo un’amica 
nn ^ famiglia, m una parola tutto ciò che 

un uomo> può desiderare al mondo. 

— Si, dissi, 

VoT .ìrfn" n n L Che non so . no Più giovane, sì, ma per voi 
r ; ; ° nOn ovetti ancora vissuto: forse avreste voluto ra<r_ 

fròvata re nra vTÌ ni la i fe l , °Ì t > e for ’ se altrimenti l’avreste 
rrd amate° P 0,10 tutto 010 form > la felicita, perchè 
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— No, io non ho mai desiderato nè amato altra cosa 
che non fosse questa dolce vita di famiglia. E voi mi 
avete detto ciò che io stessa penso. 

Egli sorrise. 

— Vi sembra cosi, amica mia. Ma è poco per voi. Voi 
possedete la gioventù e la bellezza, ripetè pensosamente. 

Intanto io cominciavo ad irritarmi vedendo che non 
voleva credermi e pareva mi volesse in qualche modo rim- 
proverare la mia bellezza e la mia gioventù. 

— Perchè mi amate dunque? gli domandai un po’ 
stizzita: per la mia gioventù o per me slessa? 

— Io non lo so; ma vi amo, rispose fissando su me uno 
sguardo investigatore e pieno di seduzioni. 

Io tacqui e, involontariamente, lo guardai negli occhi. 
D’improvviso m’accadde una cosa ben strana. Cessai di 
vedere ciò che mi circondava, il suo volto stesso disparve 
davanti a me, e non vidi più che il fuoco de’ suoi occhi 
splendenti in faccia ai miei; poi mi parve che questi 
stessi occhi penetrassero in me, poi tutto divenne con- 
fuso, io non vidi più nulla affatto e fui costretta a soc- 
chiudere le palpebre per strapparmi al senso strano di 
gioia insieme e di paura che il suo sguardo aveva de- 
stato in me. 

La vigilia del giorno fissato per le nozze, verso sera, 
il tempo si rischiarò. E dopo le p oggie con le quali era 
cominciata l’estate, venne la prima ’sp'endida sera d’au- 
tunno Il cielo era puro, rigido e pallido. Andai a cori- 
carmi pensando tutta contenta, che sarebbe stato un bel 
giorno l’indomani per le nostre nozze. La mattina mi 
svegliai col sole in faccia e col sentimento ch’era proprio 
a per oggi... » come se ciò m’avesse spaventata e stupe- 
fatta. Andai in giardino. Il sole s’era appena levato e 
brillava attraverso i tigli del viale, i cui rami gialli la- 
sciavano cadere le loro foglie sul suolo. Sul cielo freddo 
e sereno non si avrebbe potuto scoprire una sola nube. 

Ma è possibile che sia proprio per oggi ? mi doman- 
dai, non osando credere alla mia felicità. È possibile che 
io domani non mi desti più qui, ma in quella vecchia casa 
di Nikolski, con le sue colonne, ch’io non conosco? 
Dunque d’ora innanzi non lo aspetterò più, non gli andrò 
più incontro, non parlerò più di lui, la sera, con Macha? 
Non mi porrò più al piano, accanto a lui, nella nostra 
sala di Pokrovski? Non lo accompagnerò più, tremante 
di paura, nella notte oscura? Eppure mi ricordavo che 
la vigilia m’aveva detto ch’ei veniva per l’ ultima volta 
e, d’altra parte, Macha m’aveva costretta a provarmi il 
mio abito nuziale. Sicché, a momenti credevo, poi, di 
nuovo, dubitavo. Era proprio vero, che in quel giorno 
avrei cominciato a vivere con una suocera, senza Nadina, 
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senza il vecchio Gregorio, senza Macha? Che la sera non 
avrei piu baciata la mia governante e non l'avrei niu 
udita dirmi, facendosi il segno della croce, secondo la 
vecchia usanza: « Buona notte, signorina? » Che non 
avrei piu date lezioni a Soma, che non avrei più giocato 
con lei ì Che la mattina non avrei più picchiato contro 
il muro, che non avrei più udito il suo riso sonoro? Era 
dunque possibile che in quel giorno stesso io fossi per 
diventare cosi straniera a me medesima, e che una vita 
r ^ allzzan ‘ i , 0 , le “le speranze e i miei voti, s'aprisse 
a me? Era possiede, che questa nuova vita cominciasse 

era ' , Aspettav0 Sergio con impazienza tanto mi 

era penoso restar sola con questi pensieri. 

Arrivò di buon ora e, solamente quando egli fu là fui 
davvero convinta che proprio in quel giorno sarei di- 
ventata sua moglie e questa idea non mi spuntò più. 

n el l ? e ? inare ’ ci recammo nella nostra chiesuola 
p cr ^ascoltarvi le preghiere dei morti recitate per mio 

Perchè non è egli ancora di questo mondo? pensai 
quando ritornammo a casa mentre m’ appoggiavo al 
braccio dell'uomo che era stato il migliore amico di 
quello al quale pensavo. Mentre si recitavano le preci 
la testa curva contro la fredda pietra del pavimento della 
cappella, mero rappresentata si vivamente mio padre 
che avevo creduto un momento che l’anima sua mi com- 
prendesse e benedicesse alla mia scelta, e m’ero figurata 
che si librasse su noi e che la sua benedizione mi pro- 
teggesse. E questi ricordi, queste speranze, la felicita e 
la tristezza si confondevano in un affetto solo, soave in- 
sieme e solenne, al quale si convenivano l'aria viva e 
cheta di quel mattino, la calma, la nudità dei campi, il 
pallido cielo ì cui raggi brillanti ma deboli si provavano 
invano a riscaldarmi le guance. Pensai, che pure colui 
onera con me comprendeva i miei sentimenti e li divi- 

, a - ramina va a passi lenti e in silenzio, e sul suo 
volto, chio riguardavo quando a quando, si dipingeva 
questo strano stato dell’anima che non è nè la tristezza 
ne la gioia, e che era in armonia con la natura e col 
mio cuore. 

A un tratto si volse a me e vidi che aveva qualcosa a 
dirmi. E se egli non mi parlava di ciò che occupava 
tutto il mio pensiero? Ma egli mi parlò proprio di mio 
padre e, senza neppure nominarlo, disse: 

— Un giorno scherzando mi disse: « Tu sposerai la 

mia piccola Katia! » 1 

— Quanto sarebbe contento oggi, risposi subito io 
stringendomi piu forte ancora al suo braccio che soste- 
neva il mio. 
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Si voi siete ancora una bambina, continuò figgendo 

il suo sguardo sino in fondo a’ miei occhi; io li baciavo 
allora questi vostri occhi e li amavo unicamente perchè 
erano simili ai suoi, ed ero ben lungi dal pensare che 
un giorno mi sarebbero stali si cari per loro stessi! 

Seguitavamo a camminare dolcemenle sul sentiero 
campestre, appena cacciato, attraverso le stoppie tutte 
curve e calpestate, e non udivamo altro rumore di quello 
dei nostri passi e delle nostre voci. 11 sole pioveva at- 
torno una fredda luce. Quando noi parlavamo, le nostre 
voci risonavano e restavano come sospese sopra le no- 
stre teste in seno all'aria immobile : si sarebbe detto 
che noi eravamo soli sul mondo, soli sotto la volta az- 
zurra per la quale correvano le vibrazioni scintillanti del 
freddo sole. 

Quando rientrammo in casa, sua madre era già arri- 
vata insieme ai pochi che non avevamo potuto dispen- 
sarci dall’ invitare, ed io non mi trovai più sola con lui 
sino al momento in cui, uscendo dalla chiesa, salimmo 
in carrozza per andare a Nikolski. 

La chiesa era presso che vuota e, con uno sguardo 
solo, vidi sua madre in piedi, su un tappeto, vicino al 
coro, Madia, col suo berretto a nastri lilla e lo gote co- 
perte di lacrime, e due o tre drorovie che mi guardavano 
curiosamente. Ascoltai lo preghiere, le ripetei, ma senza 
che trovassero un’eco nel mio cuore. Io non potevo pre- 
gare e guardavo stupidamente le imagini, i ceri, la croce 
ricamata sulla pianeta che il prete indossava, l’iconostase, 
le finestre della chiesa, e non capivo nulla di nulla. Sen- 
tivo soltanto che si compiva qualcosa di straordinario 
che mi riguardava. Quando il prete si volse verso noi 
con la croce, ci felicitò e disse ch’egli mi aveva battez- 
zata e che Dio gli aveva permesso pure di maritarmi; 
quando .Macha e la madre di Sergio ci ebbero baciati; 
quando udii la voce di Gregorio che chiamava la car- 
rozza, restai maravigliata e spaventata al pensiero che 
tutto era finito, senza che nulla di straordinario e di 
corrispondente alla solennità del sacramento che si era 
compiuto su me. mi rischiarava l'anima. Ci baciammo, 
t questo bacio mi parve si bizzarro, si straniero al no- 
stro Intimo sentimento, che non potei impedirmi dal 
pensare: « Non è che questo? » Ci recammo nel sacrato, 
fi rumore delle ruote destò gli echi sonori della chiesa; 
un’aria fresca accarezzò il mio volto, mentre egli, col 
cappello sotto il braccio, m’aiutava a sedermi nella car 
rozza. Attraverso i vetri vidi la luna raggiante nella sua 
orbita di serate frigide. Egli sedette accanto a me e 
rinchiuse lo sportello. *Qualcosa in quel mofaenlo mi 
strinse il cuore, come se la sicurezza con la quale lo 
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faceva m'avesse ferito. Le ruote urtarono un sasso, poi 
si misero su una strada migliore e partimmo. Rannic- 
chiata in un angolo della carrozza, contemplavo attra- 
verso il vetro dello sportello i campi inondati di luce e 
la via che pareva fuggisse. E senza guardarlo, pure 
sentii ch’egli era là, accanto a me. « Ecco dunque tutto 
ciò che ne porta questo primo istante dal quale m’aspet- 
tavo tante cose ! » pensai, e mi trovai umiliata ed offesa 
per essere seduta cosi sola con lui e si vicina a lui Mi 
volsi dal suo canto per dirgli qualcosa. Ma nessuna'pa- 
rola musei dalle labbra; si sarebbe detto che non v’era 
in me più traccia alcuna della mia antica tenerezza e 
che aveva preso il suo posto questa impressione d’offesa 
e di spavento. 

— Sino a questo momento non ho osato mai credere 
che sarebbe accaduto, rispose egli dolcemente al mio 
sguardo. 

— Ed io ho paura, non so perchè. 

Paura di me, Katia? mi disse prendendomi una 
mano e chinando la testa. 

La sua mano era senza vita nella mia e il mio cuore 
irrigidito cessava dolorosamente di palpitare. 

— Sì, mormorai. 

Ma in questo stesso momento, il mio cuore, a un tratto 
comincio a battere forte, più forte; la mia mano tremò 
e strinse la sua, il calore mi ritornava; i miei sguardi 
nella semi- oscurità, cercarono i suoi sguardi, e subito 
senta che non avevo più paura di lui; che questo spa- 
vento non era stato che amore, un nuovo amore, più 
tenero e più possente ancora di prima. Sentii ch’ero tutta 
sua e in questo pensiero sentii la felicità. 

VI. 


. ^ giorni, le settimane, due mesi interi di vita solitaria 
in campagna trascorsero per noi senza che ce ne accor- 
gessimo; ma ci furono in questi due mesi per me tante 
sensazioni, tante commozioni, tanta felicità da riempir- 
mene tutta la vii a. I miei ed i suoi sogni circa il modo 
d organizzare, la nostra esistenza non si realizzarono pro- 
prio come noi avevamo immaginato. Pure la realtà non era 
punto inferiore ai nostri sogni. Non era questa vita di 
lavoro,, piena di doveri, d'abnegazione, di sacrifici ch’io 
avevo immaginata quand’ero fidanzata: erano invece il 
sentimento assoluto ed egoista dell’amore, le gioie senza 
motivo come senza fine e l’oblio di tutte le cose-dei mondo. 
Egli si recava è vero qualche volta nel suo studio per 
occuparsi di questa o di quel'a faccenda; andava qual- 
cne volta in campagna pei suoi affari e sorvegliava la 
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azienda agricola ; ma io vedevo quanto gli costasse l’al- 
lontanarsi da me. E in seguito confessava che là dove 
io non ero, tutto gli sembrava siffattamente privo d’ in- 
teresse in questo mondo, che si stupiva d’aver potuto oc- 
cuparsene. Lo stesso avveniva per parte mia. Leggevo, 
m’occupavo di musica, di mamma, delle scuole; ma tutto 
ciò solo perchè ciascuna di queste occupazioni mi teneva 
in qualche modo più vicina a lui e mi procurava la sua 
approvazione e quando il suo pensiero non si trovava in 
un modo o in un altro associato a ciò che dovevo fare, 
qual si fosse, le braccia mi cadevano. Egli solo esisteva 
per me nell’universo, ed io l'avevo per l'essere piu hello 
e più puro che fosse al mondo; sicché non potevo vivere 
che per lui e per essere sempre agli occhi miei quale e' 
mi stimava. Perchè egli pure m’aveva per la prima e pet 
Vi più seducente donna del mondo, dotata di tutte le per- 
fezioni possibili, ed io mi sforzavo di essere per lui la 
prima e la migliore creatura del mondo intero. 

La nostra era una di quelle vecchie case di campagna 
in cui, stimandosi ed amandosi gli uni gli altri, più ge- 
nerazioni s’erano succedute. Tutto vi respirava i buoni e 
puri ricordi di famiglia che, da quando ebbi appena po- 
sto il piede nella casa, diventarono subito come i miei 
propri ricordi. L’ordine e la disposizione vi regnavano 
secondo il vecchio costume grazie a Taziana Semeuovna. 
Non che tutto vi fosse bello, elegante; ma dal servizio 
ai mobili, alla cucina, di tutto e in tutto era abbondanza, 
tutto era adatto, solido, regolare, e inspirava una specie 
di rispetto. Nella sala i mobili erano disposti simmetri- 
camente, le pareti coperte di ritratti, il pavimento co- 
perto di vecchi tappeti di famiglia e di paesaggi dipinti 
in tela. Nel salotto c erano un vecchio piano a coda, due 
tavolini di forme digerenti, delle tavole di legno nero in- 
crostato di rame lucente, e un divano. 11 mio gabinetto, 
al quale Taziana Semeuovna aveva prodigate le sue cure, 
conteneva i più bei mobili d'epoche e di forme differenti 
e. fra gli altri, un vecchio specchio gigan’esco che dap- 
prima non osavo guardare che timidamente e che, poi, 
diventò caro per me come un vecchio amico. Non s’ u- 
diva mai la voce di Taziana Semenovna; ma tutto nella 
casa procedeva con la regolarità d’un orologio perfetto, 
benché vi si trovasse più gente di quello che occorresse. 
Ma tutti questi servi, i quali portavano delle calzature 
molli e senza talloni, perchè Taziana Semenovna preten- 
deva che il rumore delle scarpe e dei talloni era una 
delle più sgradite cose del mondo, tutti questi servi pa- 
revano fieri della loro condizione, tremavano al cospetto 
della vecchia signora, ci testimoniavano, a mio marito 
ed a me, una benevolenza al tutto protettrice, e sembra- 
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vano compiere ciascuno il proprio dovere con una sod- 
disfazione speciale. Ogni sabato, regolarmente, si lava- 
vano i piantiti e si battevano i tappeti; tutti i primi giorni 
del mese si cantava un TcDeum con l’acqua benedetta- 
occorrendo la festa di Taziana Semenovna o di suo figlio’ 
(e anche per la mia come avvenne per la prima volta in 
quell autunno), si dava un banchetto al quale acc orrevano 
tutti i vicini, li tutto ciò si compiva regolarmente dai 
P^ ant'Ch! tempi dei quali Taziana Semenovna si licor- 

Mio marito non si dava alcuna cura del governo della 
casa: limitavasi ad occuparsi della campagna e dei con - 
ta dini, e sene occupava molto. Si levava di buon’ era 
anche nell inverno sicché quando mi svegliavo, non lo 
vedevo mai. D’ ordinario ritornava pel thè che noi due 
prendevamo soli e, quasi sempre, allora, dopo averla’ finita 
con le noie degli alluri, s’ abbandonava tutto a q ue a 
lieta disposizione d’animo che noi chiamavamo n/ras- 
r °Ho selvaggio. Spesso gli domandava di quel che aveva 
fatto la mattina, ed egli mi raccontava tali pazzie che 
scoppiavo nelle più allegre risate; qualche volta gli do- 
mandavo un racconto serio, ed egli me lo faceva tratte 
.tendo un sorriso. Quanto ’a me, = guardÌvo i suoi ocdd 
le sue labbra, e non capivo una sillaba di quel che aveva 
detto non facevo che abbandonarmi tutta al piacere di 
vederlo e d’udire la sua voce. piacere tu 

— Su dunque, cosa dicevo? domandava: ripetimelo 
Ma io non potevo ripeterne sillaba. r ‘Peumeio. 

* aZ ‘ ana -? e v menov ! la P rend eva il suo thè sola, ci faceva 
augurai' 6 il buon giorno per qualcuno, e non la vedevo 

ccnnnL de n 1 n are - Wa P er ,P° C0 os-ni mattina non avevo a 
da i 6 risa quando la cameriera veniva solenne- 
n ente, con le mani incrociate l’una sull’ altra, a dire 
aziana Semenovna gli aveva comandato venisse a 
domandarci come avevamo dormito la notte o come ave- 
vamo trovato il dolce. Sino all’ ora del desinar? rara- 
mente stavamo insieme. Suonavo, leggevo da sola- e"-li 
scriveva o usciva di nuovo; ma all’ora del desinare alle 
quattro, scendevamo in sala. Mamma usciva dalla’ sua 
camera e comparivano allora i poveri nobilucci, i pelle- 
menìk d ?n q ' Ua -‘ C ' era F em P re qualcuno in casa. Hegolar- 
otlriva’i? hri??n n °’ mi ° ma J lt0 ’ seguendo l'antica usanza, 
nini,™ bra ceio a sua madre per condurla nella sala da 
P™' 1 *?’ T, a eSSa ave Y a , vo| uto che offrisse a me l’altro 
b i™ c -°' Mamma presiedeva al desinare, e la conversa- 
zione aveva un tono serio e riflessivo, qualche volta quasi 
solenne. Non c’erano che le più semplici frasi pronun- 

nna lipvo'rf® ® mi ° raarit0 ’ cl >e venissero ad apportare 
una lieve diversione e gradita, alla musoneria degli al- 
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tri. Dopo il desinare mamma andava a sedersi in sala in 
una grande poltrona; tagliava i fogli dei libri arrivati di 
fresco. Noi leggevamo ad alta voce o andavamo a sederci 
davanti al piano nel salotto vicino. Leggemmo cosi in- 
sieme molti libri ; ma la musica era sempre la nostra 
preferita e migliore ricreazione, coma quella che faceva 
sempre vibrare nuove fibre nel nostro cuore e ci rivelava 
l'uno all'altro in qualche modo e sotto un aspetto sem- 
pre nuovo. Quando io suonavo i suoi pezzi prediletti, egli 
si sedeva su un divano, in disparte, e per una specie di 
pudore del sentimento, si sforzava a nascondere le im- 
pressioni che la musica destava in lui; ma spesso, quando 
meno se l’aspettava, io lasciavo il piano, correvo a lui, 
e cercavo di sorprendere sul suo volto le tracce della sua 
commozione, lo splendore quasi sovranaturale de’ suoi 
occhi- pieni di lacrime che invano cercava di nascon- 
dermi. 

Quando, la sera, ritornava in sala a servire il thè, tutta 
la famiglia si trovava di nuovo riunita intorno alla tavola. 
Questa seduta solenne intorno al samovar, come davanti 
a una specie di tribunale, e la distribuzione dei bicchieri 
e delle tazze, mi turbavano per molto tempo. Mi pareva 
sempre che io non fossi ancor degna di questi onori, che 
io fossi troppo giovane, troppo sventata, per girare il ru- 
binetto di si gigantesco samovar, per mettere sul vas- 
soio di Nikita un bicchiere e aggiungere : 

— Per Pietro Ivanovitch, per Maria Minichna. 

Domandando ancora: 

— C’è abbastanza zucchero? 

Poi lasciare dei pezzetti di zucchero per la governante 
e le altre vecchie donne di casa. 

— Perfetto, perfetto, diceva spesso mio marito; proprio 
una brava donnina! 

E questo non faceva che intimidirmi anche di più. 

Dopo il thè, mamma sgranava un rosario e si faceva 
buttare le carte da Maria Minichna; poi ci baciava en- 
trambi benedicendoci, e restavamo soli. Quasi sempre 
vegliavamo cosi sino oltre la mezzanotte, ed erano quelle 

10 nostre ore migliori e le piu gradite. Egli mi narrava 

11 suo passato, facevamo dei progetti, filosofeggiavamo 
qualche volta e ci sforzavamo di conversare a voce bassa 
perchè nessuno ci udisse. Vivevamo, io e lui, quasi come 
due stranieri in quella grande e vecchia casa ove su tutto 
pesava lo spirito degli antichi tempi e di Taziana Se- 
menovna. Non solo essa, ma anche i servi, le vecchie 
fantesche, i mobili, i quadri mi inspiravano del rispetto, 
qualche spavento e, nello stesso tempo, la coscienza che 
mio marito ed io non eravamo punto là proprio al nostro 
posto e che bisognava viverci con prudenza. Per quanto 
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, mo ne ricordo, queU’ordine severo, quella prodigiosa 
n cantiti di gente oziosa e curiosa nella nostra casa, 
p J ii8 difficili a sopportare; ma questa specie d’oppres- 
sióne non faceva che rendere più vivo il nostro amore. 
Non solamente io, ma esso pure, ci guardavamo dal la- 
sciar scorgere che là déntro ci fosse qualcosa che ci di- 
spiacesse. Qualche volta questa calma, questa indulgenza, 
questa specie di indifferenza per tutto, mi irritavano, e 
tacciavo me e lui di deboli e di inetti. 

— Ah ! cara Ivatia, mi rispose una volta, forse che ci 
si può mostrare scontenti, di non importa cosa, quando 
si C felici come sono io? E ben più facile cedere agli 
altri, che farli piegare: ecco ciò di cui da gran tempo 
mi sono convinto, ed anche che non ci ha condizione 
nella quale non si possa vivere contenti. Tutto va cosi 
bene per noi! lo non so più affliggermi, per me, ora, 
non c’è più cosa che sia cattiva, non ci sono più che 
coso tristi o liete. Ma, oltre a tutto, il meglio è nemico 
del bene. Non lo crederai: ebbene, quando odo risuonare 
il campanello, quando ricevo una lettera, persino quando 
mi sveglio la mattina, la paura mi, prende, la paura della 
vita, la paura che avvenga qualche mutamento; perché 
nulla potrebbe valere meglio del momento presente! 

Io lo credevo; ma non lo capivo. Mi trovavo bene, ma 
mi pareva che tutto fosse semplicemente come doveva 
essere e non avesse potuto essere altrimenti, che ciò ac- 
cadesse per tutti e che vi fossero altro felicita ancora, 
sconosciute, non forse maggiori, ma differenti. 

Così passarono due mesi, venne l’inverno co’ suoi freddi 
e con le sue bufere e, benché egli fosse vicino a me, io 
cominciai a sentirmi sola; cominciai a sentire, che la vita 
non faceva che ripetersi, che essa non offriva nulla di 
nuovo, né a me, nè a lui, e che al contrario era come se 
noi ritornassimo senza posa sui nostri passi. Egli prese 
ad occuparsi de’ suoi affari lasciandomi più estranea ad 
essi, che pel passato, e mi parve che ci fosse di nuovo 
in lui, in fondo all’anima sua, come un mondo riservato 
nel quale egli non mi volesse ammettere. La sua inalte- 
rabile serenità m’irritava. Io non l’amavo meno di prima, 
non ero meno di prima felice del suo amore, ma il mio 
amore restava stazionario e non ingrandiva più e, come 
un sentimento nuovo, una specie di turbamento strano si 
insinuava nel mio cuore. Era poco per me il continuare 
ad amare dopo aver provata la grande felicità dell’amara 
per la prima volta; avevo bisogno d'agitazione, di peri- 
coli, avevo bisogno del mio sacrifìcio morale. C’ era in 
me una esuberanza di forze che non trovavano modo di 
esplicarsi nella nostra tranquilla esistenza, c’erano, in me 
delle espansioni di tristezza che cercavo di nascondere 

4 


50 KÀTIA 

a lui come una colpa, delle espansioni di affetto furioso 
e d’ailegria che non facevano che spaventarlo. Egli con- 
tinuava a osservare le mie disposizioni di spirito come 
sempre aveva fatto, e un giorno mi propose di partire 
per la città. Io lo pregai perchè non andassimo, perchè 
nulla fosse mutato nel nostro genere di vita, perchè per 
nulla fosse alterata la nostra felicità. E veramente io ero 
felice; solo mi dava pena, che questa felicità non mi co- 
stasse nè lavoro, nè sacrifìcio, mentre sentivo languire 
in me tutte le potenze del sacrificio e del lavoro. L amavo, 
vedevo ch’io ero tutto per lui; ma avrei voluto che tutti 
vivessero pel nostro amore, che mi si impedisse di amarlo 
per lottare ed amarlo sempre più. La mia mente, i miei 
affetti trovavano il loro campo d’azione ; ma ve n’era uno 
fra tutti, il sentimento della giovinezza, il bisogno d un 
certo moto, che non trovava modo di esplicarsi abbastanza 
nella nostra vita tranquilla. 

Perchè mi diceva egli che noi potevamo andare in 
città, quando me ne veniva il desiderio? Se non me lo 
avesse detto, forse avrei compreso che questo sentimento 
che m’ opprimeva non era che una pericolosa chimera, 
un fallo di cui ero colpevole... Frattanto il pensiero che 

10 potevo sottrarmi alla noia solo recandomi in città, mi 
veniva involontariamente a turbare; d 1 altra parte era 
un volerlo strappare a tutto ciò che amava; ne avevo 
onta, e nello stesso tempo mi dava pena che ciò fosse 
per me. 

Il tempo passava, la neve s’ accumulava sempre piu 
contro i muri della casa, e noi eravamo sempre soli e 
ancora soli, e sempre insieme; mentre laggiù, non so 
dove, nello splendore e nel tumulto, la folla s’ agitava, 
soffriva o si divertiva, senza pensare a noi o alla nostra 
povera esistenza. La peggiore era per me di sentire che 
ogni giorno un nuovo anello chiudeva la catena delle 
nostre abitudini, e che tutti gli anelli di quella catena 
erano identici, che lo stesso nostro affetto piegava sotto 

11 giogo e si sottoponeva alla legge monotona e inelut- 
tabile del tempo. Essere lieti la mattina, rispettosi a desi- 
nare, affettuosi la sera. Fare il bene! mi dicevo ; si deve 
fare il bene e vivere onestamente, come egli afferma; ma 
per questo si ha tempo; ci sono altre cose che ora sol- 
tanto potrei fare. Non era ciò che mi voleva: ciò che mi 
voleva era la lotta; sarebbe stato necessario che il senti- 
mento ci servisse di guida nella vita, non che fosse stata 
la vita a guidare il nostro sentimento. Avrei voluto avvici- 
narmi con lui all’abisso, e dirgli : ancora un passo e mi 
vi precipito, ancora un passo e muoio e che egli, pallido 
sull’orlo di quel precipizio, m’avesse afferrata con la sua 
mano robusta, m’avesse tenuta sospesa sulla voragine, si 
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I o il mio cuore ne aggbiaccias e di terrore, e che mi 
"5® n ai portata ove più gli fosse piaciuto. 

I n stato dell’animo mio influiva persino sulla 
i miei nervi cominciarono ad esserne scossi, 
f ni sentii che stavo anche peggio del solito; egli ritornò 
dallo studio di cattivo umore, ciò che gii accadeva di 

rado •"lo notai subito e gli domandai quel che avesse; 

ma egli non volle pretendendo che non ne valeva la pena. 
Come lo seppi in seguito, Visprcivniìi (1) aveva chiamati 
a sè moti dei nostri paesani, aveva esatto da essi qual- 
cosa di illegale per malevolenza verso mio marito, e gli 
aveva fatte anche delle minacce. Mio marito non aveva 
ancora potuto rendersi ragione di questa faccenda, e sic- 
come tutto ciò in fondo non era che ridicolo e sciocco, 
non aveva voluto parlarmene; a me, invece, parve, che 
se non voleva farmene parola, ciò era solo perchè mi 
teneva per una bambina e perchè io non avrei potuto, 
secondo lui, capire ciò che gli dava pena. M’allontanai 
in silenzio, senza avergli detta pure una parola; egli se 
ne andò tranquillamente nel suo studio e rinchiuse 1’ u- 
scio alle sue spalle. Quando non lo sentii più, mi lasciai 
cadere sul divano: avevo voglia di piangere. Perchè, mi 
dicevo, perchè persiste dunque nell’umiiiarm i con la sua 
calma solenne, nell'aver sempre ragione meco? Forse che 
non ho ragione io pure quando m’ annoio, quando sento 
dappertutto il vuoto, quando voglio vivere, muovermi, 
non restare sempre allo stesso posto e non sentire sem- 
pre il tempo passare su me? Voglio camminare avanti, 
ogni giorno, ogni ora: voglio del nuovo, mentre egli vuol 
restare al suo posto e tenermivi seco ! E gli sarebbe cosi 
facile contentarmi! Per ciò non occorre ch’egli mi con- 
duca in città; basterebbe soltanto ch’ei fosse come me, 
che non cercasse di spezzarsi, di distruggersi con le suo 
r stesse mani, ch'egli vivesse semplicemente. E questo è 
ciò che pure ei mi consiglia ed è lui che non lo fa. 

Sentivo le lacrime coprirmi gli occhi, sentivo il mio 
cuore darsene una pena indicibile e la mia irritazione 
contro di lui cresceva. N’ebbi paura e andai a cercarlo. 
Era seduto al suo scrittoio e scriveva. Udendo i miei 
passi si volse un momento per guardarmi calmo e indif- 
ferente, e continuò a scrivere; quello sguardo non mi 
piacque e in luogo d’ avvicinarmi a lui, restai presso la 
tavola sulla quale scriveva e, aprendo un libro a caso, 
vi gettai su gli occhi. Egli si volse allora una seconda 
volta e mi guardò di nuovo. 

— hatia, tu non sei più la stessa, mi disse 


mia salute 
Una ìhat- 


il) li commissario di polizia del distretto. 
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Non gli risposi che con un freddo sguardo che voleva 

*— 'Bella scoperta! Quanto siete gentile... 

Scosse il capo e, timidamente, teneramente, mi sorrise ; 
ma ner la pr.ma volta il mio sorriso non rispose al suo. 

Cosa avevi stamane? domandai. Perchè non dirmi 

nulla. una vgra sc i 0 ccliezza! una piccola noia. Adesso 
posso dirtela. Due paesani sono stati mandati in citta... 
Ma io non lo lasciai finire. , , , 

Perchè non me l 1 hai detto quando te 1 ho doman- 

a .^? T’avrei detta qualche scidceliezza : ero stizzito. 

— Era proprio allora che bisognava farlo. 

— E perchè? . ..... 

Perchè pensi tu eh 1 io non possa mai aiutarti in 

nulla. ue^Q 0 j 1 ,. Q p enso ? disse buttando la penna. Io penso 
che senza te non potrei vivere. In tutte le cose, in tutte, 
non solo sei un aiuto per me, ma è per te che tutto si 
compie. Va’ che ti sei apposta al vero! continuò ridendo. 
É in te sola che vivo ; mi pare che non vi sia cosa buona 
se non perchè tu sei qui, perchè... . 

— Si lo so : io sono una graziosa bambina cui bisogna 

tranquillizzare, dissi con un tono di voce tale, che mi 
guardò tutto sorpreso. Io non la voglio questa tranquil- 
lità: ne ho abbastanza di essa! . .. c , 

— Su, vedi un po’ di cosa si trattava, comincio Sergio 
in fretta e interrompendomi come se avesse avuto paura 
di lasciarmi il tempo di dir tutto : e vediamo cosa ne 
pensi. 

_ No, adesso non voglio piu. . . .. 

Sebbene avessi tanto desiderio di udirlo, mi riuscì piu 
gradito, in quel momento, turbare la sua tranquillità. 

Non voglio scherzare con la vita; è vivere eh io lo- 
glio. aggiunsi: in tutto come te. . . 

La sua fisionomia, sulla quale tutte le impressioni si 
riflettevano cosi rapidamente e vivamente, esprimeva il 

dolore. , . . 

— Voglio vivere con te da pari a pari... 

Ma non potei finire: un dolore profondo si ridette sul 
suo volto. 

Tacque un momento, poi: . 

— E in che non vivi meco da pan a pari? mi disse, 
la faccenda dell ’ispravnik e dei paesani ubbriaclu riguar- 
dava me, non te... 

— Si; ma non si tratta solo di questo. 

— Per 1’ amor di Dio, comprendimi bene, amica mia; 
io so che gli affanni sono sempre dolorosi per noi; ho 
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, n in en Ti amo, e per questo vorrei poterti ri- 
'Ambire cAi affanno. Ecco lo scopo unico, della mia 
vfta il mio amore per te; non mi proibire dunque che 

10 v ‘am hai sempre ragione, dissi senza guardarlo. 

Tn ^ora una volta mi doleva che egli fosse cosi sereno 
e tranquillo, mentre io ero piena d’affanno e presa quasi 

da rimorsi. h& . tu o Non si tratta di sapere quale di 
T racrione, s?/tratta ben d’ altro. Cosa hai con- 

t n0 ‘ Non me lo dir subito, rifletti e poi dimmi 

tutto ciò che pensi. Tu sei scontenta di me, tu hai senza 
S io rao-ione; ma dimmi in che sono colpevole. 

Ma come avrei potuto dirgli tutto ciò che avevo in fondo 
, cuore? Il pensiero che d’un sol colpo m aveva trafitta, 

“ ,q n m i trovavo di nuovo come una bambina davanti a 
fui ch’io non potevo far cosa eh’ egli non la compren- 
desse, mi turbava più che mai. . 

— Io non ho nulla contro te, dissi ; solo, che mi annoio 

e vorrei non annoiarmi. Ma tu dici che bisogna che sia 
cosi e una volta ancora, hai ragione. , 

Mentre diceva questo, lo guardavo. Avevo raggiunto il 
mio scopo: la sua serenità era scomparsa: lo spavento e 

11 dolore apparivano sul suo volto. 

Katia cominciò con una voce sorda e turbata, non 

è una celia ciò che facciamo in questo momento. In que- 
sto momento si decide il nostro destino. Ti prego di non 
rispondermi e di ascoltarmi. Perche vuoi tormentarmi 
cosi ? 

Ma io l’interruppi. , , . 

— Non dir di più, dissi freddamente: tu hai ragione. 
Pareva che non io, ma qualche cattivo genio parlasse 

per^ m^ ^ ga pessi quello che fai ! disse con la voce tre- 

mante • • 

Io scoppiai in pianto e mi sentii il cuore più leggiero. 
Ecli m’ era seduto vicino e taceva. Avevo pietà di lui, 
onta di me stessa, dolore di ciò che avevo fatto. Non lo 
n-uardavo. Mi pareva ch’egli dovesse guardarmi fra se- 
vero e perplesso. Mi volsi per guardarlo: il suo sguardo 
dolce e affettuoso, come se avesse implorato perdouo, era 
fisso su me. Presi la sua mano e gli dissi: 

— Perdonami! Neppure so quello che dicevo. 

— Si, ma io lo so quello che dicevi; e so che dicevi la 

verità. , . 

— E che dunque? gli domandai. 

Che bisogna che andiamo a Pietroburgo. Qui, ora 

non ci rimane più cosa a fare. 

— Come vorrai... 


KAT1A 


54 

Mi preso fra le sue braccia e mi baciò. 

— Mi perdoni? disse. Io ero colpevole verso te... 

La sera suonai per molto tempo. Egli passeggiava su 
e giù per la camera borbottando fra i denti. Aveva que- 
sta abitudine e, più d’una volta, gli domandai ciò che 
andava dicendo; ed egli, sempre pensoso, mi ripeteva 
tutto ciò che aveva mormorato. Erano quasi sempre dei 
versi o qualche grande assurdità: ma io sapevo sempre 
indovinarvi quale era lo stato dell'anima sua. 

— Cosa borbotti dunque, oggi? gli domandai ancora. 

Si fermò, rifletté e, sorridendo, mi rispose con due 

versi di Lermontotf: 

« Ed egli, l’insensato, la tempesta invocava, 

« Quasi che la tempesta potesse dargli pace! • 

— No, egli è più che un uomo: egli vede tutto! pensai. 
Come non amarlo! 

Mi levai, presi la sua mano e mi misi a passeggiare 
con lui, cercando di misurare i miei passi sui suoi. 

— Ebbene? mi domandò sorridendo e guardandomi. 

— Ebbene... ripetei io. E ci trovammo stretti l’uno nelle 
braccia dell’altro. 

Due settimane appresso, prima delle feste, eravamo a 
Pietroburgo. 

VII. 

La nostra corsa sino a Pietroburgo, una settimana di 
soggiorno a Mosca, le nostre visite ai suoi parenti ed ai 
miei, il viaggio, una citta nuova, nuovi visi, una casa 
nuova, tutto ciò mi passò davanti agli occhi come un 
sogno. Tutto ciò era si variato, così nuovo, così gaio, 
tutto ciò era sì caldamente, si vivamente illuminato per 
me dalla sua presenza, dal suo amore, che la tranquilla 
vita della campagna m’apparve in quel momento come 
qualche cosa di ben lontano, come il nulla. Con mia 
grande maraviglia, in luogo dell’orgoglio mondano, della 
freddez/.a che imaginavo di trovare nelle persone, tutti 
m’accolsero con una affabilità cosi espansiva, e non solo 
i congiunti, ma anche gli estranei, che pareva tutti non 
pensassero più che a ,me, tutti aves-ero aspettata me 
per compiacersi della mia compagnia. Così pure, contro 
ogni mia attesa, scoprii che mio marito aveva i rapporti 
più estesi nella società e nella società più distinta, rap- 
porti dei quali non mi aveva mai parlato, e spesso trovai 
strano e sgradito udirlo portare dei giudizi severi su 
qualcuno di costoro che mi parevano cosi gentili e buoni. 
Non potevo comprendere perchè li trattasse cosi fredda- 
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_ n /i< pvitare di far nuov© 
mente, né P erchè -mo 8 a^arer mio ben lusinghiere. Pen- 
“nosoenzeper quanto, a t P g . conosce va ed era meglio, e 

tutte erano brave persone. ^ farem0 , m ’ aveva detto 

1 __ Vediamo un po .1/ dalla campagna; qui noi 
mùma della nostra P = a . r . tK r a laggiù saremo ben lungi 
So dei piccoli Cresi, mia, Ugnerà che noi non 
dall'essere soltanto ricchi^, ^ pagqua e cha non frequen- 
resttamo ® ltriment i c i troveremo nell imbarazzo, 

e^per te. non avrei jolutom i osto ; andremo soltanto 
L Perche V- «visitare i nostri congiunti, a sentir 
a vedere ‘^"licma musica e, prima delle fesie, sa- 

rerao r gia di Plefroburgo e già tutti que- 

Ma, appena guin„emm p; r0 8tata lanciata a 

sti bei propositi « C0S1 nuovo, cosi bello, tanti pia- 
mi tratto in u n'erti e tante cose sino allora scono- 
ceri mi si erano offerti e pure averne coscienza, 

sciute, ch . e A 1 ? i, n ^ 0 ’ passato e sconvolsi tutti ì pr°po- 
sconfessai tutto il ® 1 v ; s ti nascere. Sino allora 

siti che questo passato aja« « qu anto alla stessa vita, 
non era stato che cominciata; ma la vita vera era quella 
essa non eia . p dunque in seguito? pensai. Orli af- 

la ; che sarebbe stato > dun 1 a vano in campagna di- 

fanni, lo sP lee J} i come per incanto, li mio amore per 

sparvero presto e c 0 m per^^ ^ d ' a i tra parte, non mi 

mio marito dive P ne i nuovo ambiente nel 

venne mai un solo coment . ass0 men0 di pnma . 

quale vivevo, 1 idea ene e a amore-; 

È, veramente,, non p^vo dubuaine^ da luU 

ognuno dei miei pensieri era » dei 1 miei desideri 
ognuno dei ® a “ e V b ’ lenità era svanita o al- 
reahzzato. sua naitera antiche ire. Sentivo 

meno, non m era amore che m’aveva sem- 

persino che insieme a 1 antico agore vi(j . n0 a 

pre portato, Anna visita dono che io avevo fatta 
me. Spesso, dopo una visit , I a caga n0B tra ove, 

una nuova conosc ™?’ , timore di commettere qual- 

avevo 1 adempiuto ai doveri di padrona di casa, 

eg “ Brava, "fllliuola mia! Coraggio... Molto bene! 
ÌSTpUi Katia^scriveva, èd io stesso non la riconosco più. 
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Ove ha mai presa questa sicurezza piena di grazia e d'in 
can e questa affabilità, questo spirito mondano? que- 
st amabile aspetto ? L tutto ciò cosi semplicemente cosi 
gentilmente, con tanta bonti... Tutti vanno pazzi per lei- 
ed io non mi sazio mai d’ammirarla e, se ciò fosse 1 possi- 
bile, ramerei anche più di quel ch'io l'amo. » 1 

~ * *° ■ nc,ue 010 che io sono! pensai. E questo mi 

fece tanto piacere e tanto bene, che mi parved'amarlo 
di piu. I miei successi con tutte le nos:re conoscenze 
furono una cosa affatto inattesa per me. Tutti mi dice 
vano : qui. che avevo affascinato mio zio là, Che e, a 
una zia che andava pazza per me; questi, che non c’e- 
rano in Pietroburgo donne come me; quella che non di- 
pendeva che dalla mia. volontà diventar subito la donna 
-ricercata dalla società. C’era sopratutti una cugina 
di mio manto, la principessa D..„ donna del gran mondo 
che non era piu giovane, la quale, presa dal maggiore 
affetto per me, mi prod‘g -0 più di ogni altra i compli- 
lusinghieri e meglio fatti per farmi girare la 
,9 uan ?° P er Ia I ,r ima volta, questa cugina mi prò- 
d ' andare , a u ? ballo e ne mostrò il desiderio a 
mio manto, egli si volse a me, sorrise impercetlibil- 
mente e non senza malizia, e mi domandò se volevo re- 
diventar rossa? 0 a t6Sta se ° no> che volevo e mi se utii 

, ~ L a si d 'T ebb e. nna colpevole che confessa ciò che 
desidera, noto egli ridendo bonariamente. 

— lu mi hai delto che bisognava che non freciuentas- 
simo la società e che ne avresti avuto dispiacere gli 

pJfchevole . 10 PUrS 6 eetta,ld0 §' li uno sguardo sup- 
— Se ne hai proprio voglia, andremo. 

— Veramente, sarebbe meglio che non andare.. 

— Ne hai voglia, proprio voglia? ripetè. 

Io non risposi. *• 

— Nella società per sè stessa non è già il male mag- 

giore, continuò egli: ciò che è cattivo, malsano, sonore 
aspirazioni mondane non soddisfatte. Bisogna andarci e 
ci andremo, concluse senza esitare anuarci e 

dilhi in rt ?hhin Ve nÌ t Ì l -a repIÌCaÌ io ’ non c ’ è Dulla al mondo 
questo ballo deSldm ° ma ^ 10re ’ c °me d'andare a 

Àndammo e il piacere che ne ebbi mi lasciò tutta 
stordita. La, piu che altrove, mi parve fosse il centro in- 
torno a cui tutto si moveva; e mi parve che la spande 
sala fosse illuminata solo per me, cl°e si sonasse “che ti 
?° s ^ e J u ,p lta . tu J ;tl: , l r l ueIi a folla immensa solo per farmi 
coiona. lutti, dalla pettinatrice e dalla cameriera sino 
ai ballerini, sino ai vecchi stessi che passeggiavano’ gra- 
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veniente nelle sale, tutti parevano dirmi o volermi far 
capire elio andavano pazzi per me. 

Le impressioni ch’io produssi a questo ballo, e che mia 
cugina mi partecipò, si riassumevano nel dire, ch’io non 
somigliavo punto alle altre donne, che c’era in me qual- 
cosa di speciale che ricordava la semplicità e l’incanto 
della campagna. Questo successo mi lusingò tanto, che 
confessai francamente a mio marito come io desiderassi 
ancora di andare in quell’inverno a due o tre balli, e 
« questo » aggiunsi un po’ contro la mia coscienza « per 
levarmene una_ buona volta la voglia. » 

Alio marito v acconsenti volentieri, e m’accompagnò, 
nei primi tempi, con visibile piacere, lieto dei miei suc- 
cessi e dimenticando completamente, al meno pareva, 
o sconfessando i suoi antichi propositi. 

Più tardi cominciò manifestamente ad annojarsi ed 
a stancarsi del genere di vita che menavamo. Ma ciò 
non era abbastanza chiaro per me, perchè se per caso 
notavo lo sguardo di pensosa attenzione che mi rivol- 
geva, ne comprendessi il significato. Ero cosi entusias- 
mata dall’ affetto che mi pareva d’avere cosi rapida- 
mente destato in tanti stranieri, dal profumo d’eleganza, 
di piacere, di novità che respiravo per la prima volta; 
l’influenza morale di mio marito, che sino allora m'a 
veva tenuta soggetta, era cosi subitaneamente svanita; 
m’era si dolce, non solo camminare in questo mondo da 
pari a pari con lui, e di sentirmi nello stesso tempo te- 
nuta in maggioro considerazione di quel eh’ei non fosse 
e infine di non amarlo che con maggior forza e mag- 
giore indipendenza di prima, che non potevo compren- 
dere come mi vedesse con dispiacere goder di questa 
vita mondana. 

Provai dentro di me un nuovo sentimento d’orgoglio 
e di soddisfazione, quando, entrando al ballo, tutti gli 
occhi si rivolsero a me, e che egli stesso, come se avesse 
avuta coscienza di levar in alto davanti alla folla i suoi 
diritti su me, si affrettava a lasciarmi e andava a per- 
dersi nella moltitudine degli abiti neri. « Aspetta ! pen- 
savo spesso cercando con gli occhi in fondo alla sala la 
sua faccia spesso annojata e stravolta; aspetta! Quando 
ritorneremo a casa, saprai e vedrai perchè ho cercato 
di essere cosi bella e brillanto, saprai chi io amo più di 
tutto ciò che mi circonda stasera. » Mi pareva sincera- 
mente che i miei successi non mi rallegrassero che per 
lui, e perchè essi mi permettessero poi di sacrificarli a 
lui solo. Una sola cosa, pensai ancora, poteva presen- 
tarmi qualche pericolo in questa vita mondana: che 
qualcuno di quelli che incontravo in società concepisse 
una passione per me, e che mio marito ne fosse geloso; 
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ma esso aveva tanta fiducia in me , sembrava cosi tran 
quillo e indifferente, e tutti questi giovani parevano agli 
occhi miei cosi piccini e da nulla al suo confronto, che 
questo pericolo, il solo a mio vedere che potesse pre- 
sentarmi la vita del mondo, non mi spaventò punto. E. 
malgrado tutto, l’interesse che tanta gente mi dimo- 
strava nei salons, mi procurava un piacere, una soddis- 
fazione d’amor proprio, che mi facevano persino tro- 
vare qualche merito nel mio amore per mio marito 
pure imprimendo ne’ miei rapporti con lui maggior si’ 
curezza e in qualche modo maggiore libertà. 

— Ho notato, che tu ciarlavi in un modo ben animato 
con N. N., gli dissi una volta ritornando dal ballo e mi- 
nacciandolo col dito, mentre gli nominavo una delle più 
note signore di Pietroburgo con la quale di fatto quella 
sera aveva conversato. Io volevo cosi eccitarlo un po’, 
perchè era stranamente silenzioso e aveva l’aspetto an- 
nojato e preoccupato. 

— Ah! perchè dire una cosa simile? E sei tu che la 
hai detta, Katia! si lasciò sfuggire fra i denti, aggrot- 
tando le sopracciglia come se avesse improvvisamente 
avvertito un dolore. Ciò non mi garba punto. Lascia 
questi discorsi agli altri, delle parole cattive come queste 
potrebbero alterare profondamente i nostri buoni rap- 
porti, ed io spero ancora che essi ritorneranno ad essere 
fra noi. 

Mi sentii confusa e tacqui. 

— Ritorneranno, Katia?... Che te ne pare?... mi do- 
mandò. 

— Essi non furono mai alterati, e non si altereranno 
mai, risposi. Ed allora ne ero veramente convinta. 

— Che Iddio lo voglia! Ma è tempo, che noi ritor- 
niamo in campagna. 

Eu tuttavia la sola volta che mi parlò cosi, e il rima- 
nente del tempo mi parve sempre che tutto procedesse 
per la migliore, pei’ me come per lui... E, quanto a me, 
era cosi lieta, cosi giocondi! Se qualche v Ita s'anno- 
java, io mi consolavo pensando che per tanto tempo 
per lui, io m’ero pure annojata in campagna; se i no- 
stri buoni rapporti erano un po’ alterati, io pensavo che 
essi avrebbero ritr ,vato tutto l’antico incanto, quando, 
nell’estate, ci saremmo trovati ancora soli nella vecchia 
nostra casa di Nik lski. 

Fu cosi che l’inverno passò per me senza ch’io me ne 
accorgessi e, a dispetto di tutti i nostri prop .siti, rima- 
nemmo a Pietroburgo anche durante le feste di Pasqua. 
La domenica seguente, quando ci preparavamo final- 
mente a partire, e tutto era già nelle casse, mio marito 
che aveva finite tutte le sue compre di doni, di fiori, di 
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oggetti d'ogni sorta che dovevano rallegrare la nostra 
vita in campagna, si trovò nelle pij affettuose e liete 
disp sizioni d’animo. Quando venne improvvisamente 
nostra cugina a farci visita e a domandarci di protrarre 
ancora la nostra partenza sino al sabati prossimo, per 
poter andare al raout della contessa R... Mi disse, che 
la contessa R... m’aveva invitata già altre volte, che il 
principe M... allora a Pietroburgo, aveva anche all’ul- 
timo ballo esternato il desiderio di conoscermi, ch’egli 
solo per questo sarebbe andato al raout e che andava 
dicendo a tutti, ch’io ero la più bella donna della Rus- 
sia. 1 utta la città doveva esservi e, in una parola sa- 
rebbe s ato assurdo ch’io n n ci andassi. ' 

Mio marito era all’altra estremità del salotto e con- 
versava con non so chi. 

— Sicché ci verrete, Katia? disse mia cugina. 

— Noi vorremmo partire dopo domani per la campa- 
gna, risposi esitando e guardando dalla parte ove era 
mio marito. I nostri occhi si incontrarono ed e^li si 
volse vivamente. 

— Lo persuaderò a rimanere, disse mia cugina, e sa- 
bato andremo a far girare le teste. Va bene? 

— Ciò sconvolgerebbe tutti i nostri piani, e poi ab- 
biamo già fatte le casse, ripresi cominciando già a ce- 
dere. 

— Forse sarebbe meglio ancora, che essa andasse que- 
sta sera stessa a riverire il principe, disse allora mio 
manto, sempre dal suo posto, irritato e con un tono di 
voce che non gli avevo mai udito. 

— Via, ecco che diventa geloso; è la prima volta che 
lo vedo cosi, esclamò mia cugina ironicamente. Non è 
pel principe solamente,, Sergio Mikailovitch, ma per tut i 
noi eli io lo desidero. E cosi ohe la contessa R... intende 
pregamela. 

— Ciò dipende da lei, concluse freddamente mio ma- 
rito: e se ne andò. 

Avevo visto che era più agitato del solito; ciò mi 
aveva dato pena e non diedi alcuna risposta a mia cu- 
gina. 

Appena fu partita andai da mio marito. Passeggiava 
tutto preoccupato su e giù per la camera, in tutti i 
sensi, e né mi vide, nè mi udì, quando entrai sulla punta 
dei piedi. 

Egli pensa alla cara sua casa di Nikolski, pensai guar- 
dandolo: egli pensa alla sua tazza di caffè del mattino 
nel salotto ben rischiarato, e ai suoi campi, e ai suoi 
paesani, e alle serate nel salotto, e alle misteriose no- 
stre cene notturne. No! risolsi fra me stessa: darei tutti 
i balli del mondo, e i complimenti di tutti i principi del- 
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l’universo, per ritrovare la sua gioconda serenità e le 
sue dolci carezzo Volevo dirgli che non sarei punto 
andata a questo raout e che non ne avevo più vo- 
glia, quando egli guardò a un tratto dietro a sé. Alla 
mia vista, corrug-ò la fronte e l’espressione soavemente 
fantasticatrice della sua fisonomia cangiò interamente. 
Di nuovo apparve sul suo volto l’impronta d’una sag- 
gezza profonda e d’una tranquillità protettrice. Non vo- 
leva lasciar vedere in lui la semplice natura umana: vo- 
leva sempre essere per me il semidio sul suo piedestallo. 

— Che hai, amica mia? mi domandò volgendosi tran- 
quillamente dalla mia parte. 

Non risposi. Provavo del dispetto a vederlo nascon- 
dersi sempre a’ miei occhi e non voler essere quale io 
l’amavo. 

— Dunque vuoi andare sabato a questo raout ? mi do- 
mandò. 

— Ne avevo voglia, risposi, ma ciò non ti garba. Poi 
tutto è incassato, aggiunsi. 

Non mi aveva mai guardata cosi freddamente, nè mai 
cosi freddamente m'aveva parlato. 

— Non partirò prima di martedì e comanderò che si 
disfacciano i bauli, riprese; partiremo quando tu vorrai. 
Andrai a questa serata. Quanto a me, non partirò. 

Come sempre, quando era fortemente turbato, passeg- 
giava per la camera col passo irregolare e senza guar- 
darmi. 

— Francamente, io non ti capisco, dissi ponendomi di 
fronte a lui e guardandolo negli occhi. Perché parlarmi 
cosi? Io vengo a te, pronta a sacrificarti questo piacere, 
e tu, con nuova ironia, esigi ch’io ci vada! 

— Cosi, dunque! Tu ti sacrifichi (e accentuò fortemente 
questa parola), ed io pure mi' sacrifico. Nulla di meglio! 
Una lotta di generosità. Ecco, spero, ciò che può chia- 
marsi la felicità in famiglia! 

Era la prima volta che gli uscivano di bocca parole 
sì dure e beffeggiatrici. La sua beffa sarcastica non mi 
toccò e la sua durezza non mi spaventò punto; ma mi 
divennero contagiose. Era proprio lui, sempre si nemico 
delle grandi frasi nei nostri rapporti reciproci, sempre 
si franco e semplice, che mi parlava cosi? E perchè? 
Precisamente perchè avevo voluto sacrificarmi al suo 
desiderio, al di sopra del quale io nulla ponevo: perchè, 
in questo stesso momento, a questo stesso pensiero, 
avevo capito quanto l’amassi. Le nostre parti erano in- 
vertite: era lui che aveva messa in disparte la fran- 
chezza e la semplicità, ero io che le avevo raccattate. 

— Quanto sei mutato! dissi sospirando. In che dunque 
sono colpevole agli occhi tuoi? Non è già questa serata, 
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, n , ia i c he mio vecchio fallo che tu evochi contro di 
m p nel tuo cuore. Perché non essere piu sincero? Una 
vòlta tu non avevi punt i paura di esserlo meco. 1 a 

la*» SC imno?ta C ciò chfnffdhl pensavo raccogliendo i 
miei 'ricordi con un segreto compiacimento: egli non ha 
•i diritto di rimproverarmi cosa al mondo. 

Mi posi in mezzo alla camera perchè fosse costretto a 
■vòsfiarmi vicino, e lo guardai. Io mi dicevo : Mi si avvi- 
gnerà, mi darà un bacio e tutto san finito. Questo idea 
mi nnssò pel capo e la colsi pure dolente di non potergli 
provare che aveva torto. Ma egli s’arresto all estremità 

-‘^^^rruiKiUc^ontptTòmlla? mi domandò. 

Z. Eppure .. come dirti?... Ho onore, per la prima 
volta, ho orrore di ciò che provo e che non posso non 

^'tacque, evidentemente spaventato del rude tono della 

8U i V cÒs e a vuoi dire? gli domandai con delle lacrime di 

sd !F Ho n o e .TO.e C d! 1 iquesto, che il principe avendoti trovata 
ipii n t u abbia, dopo ciò, voluto correre a lui, dimenti 
(•alido tuo marito, te stessa, la tua dignità d. donna, e 
olio tu non voglia capire quel che deve provare tuo m 
rito per te" poiché non hai questo .sentimento della tua 
Htonltà ben lungi da ciò, tu vieni a dire a tuo marito 
thè vuoi ìacHficarti, ciò che equivale a dire: « Piacere a 
Sua Altezza sarebbe per me una grande felicita, ma ne 

f °p'Ù/ parlava, e più s’animava pel suono della sua pro- 
V nce e onesta voce risonava mordente, aspra, vio- 
lenta lo non l’avevo mai visto, e non mi sarei mai aspet- 
tnt „ c u vederlo cosi: il sangue m’afflui al cuore: io avevo 
‘ ma nello stesso tempo, il sentimento d un onta 

immeritata’ e dell amor proprio offeso mi turbava profon- 
damente ed avrei voluto vendicarmi di lui. . 

— È molto tempo ohe m’aspettavo questa esplosione, 

lUS f’lo non s^ che quel t’aspettavi; io potevo aspettarmi 
peggio ancora vedendoti ogni giorno affondart >u fiue 
sto 5 fanno in questo ozio, in questo lusso, in questa stu 
nida società" ed aspettavo... Aspettavo ciò che oggi viene 
a coprirmi d’un’onta e m’abbevera d un dolore ch’io non 
ho mai provati; d’onla, perchè lamica tua frugando nel 
mio cuore con le sue mani sporche di fango, 'Everso 
della mia gelosia, e della mia gelosia verso chi. • j 
un uomo che nè io, nè tu conosciamo. E tu, quasi a 
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segno, tu non vuoi comprendermi, tu vuoi sacrificarmi 
chi dunque, gran Dio!... Onta su te, onta sulla tua ver- 
gogna! Sacrificio! ripetè ancora. 

? cco dunque cos'è l'autorità d’un marito, pen- 
sai. Ottundere ed umiliare la propria moglie che non è 
c?lpevole per cosa al mondo. Ecco in che consistono i 
diritti d un manto; ma io non mi sottometterò mai. 

— ho, non ti sacrifico nulla, ripresi ad alta voce, sen- 
tendo le mie narici di!a.tarsi e il sangue abbandonare il 
mio volto. Sabato andrò al moni, ci andrò senza fallo. 

„ — E D l° permetta di goderne! Solo, fra noi tutto è 
finito, gridò trasportato dall’ira che non poteva più trat- 
tenere. Almeno tu non mi sottoporrai più al martirio 
Ero un pazzo che... 

Ma le sue labbra tremarono, e fece uno sforzo visibile 
per frenarsi e non finire la frase che aveva cominciata. ’ 

ISe avevo paura e l'odiavo in quel momento. Avrei vo- 
luto dirgli ben altro e vendicarmi di tutte le sue ingiù- 
ne; ma se avessi solo aperto la bocca, non avrei potuto 
trattenere le lacrime e avrei compromessa davanti a lui 
la mia dignità. Abbandonai la camera in silenzio. Ma ap- 
pena non udii più i suoi passi, fui subito presa da spa- 
vento al pensiero di ciò che avevamo fatto. Mi parve or- 
ribile che, forse per tutta la vita, fosse stata spezzata 
questa catena che chiudeva tutta la mia felicità, e volevo 
ritornare a lui. Ma sarebbe egli stato già abbastanza 
calmo per comprendermi quand’io gli avessi tesa la mano 
senza dir nulla 6 guardandolo? Avrebbe compresa la mia 
generosità? E se avesse avuto il mio dolore sincero come 
una dissimulazione? O forse che m’avrebbe creduta pen- 
tita di una colpa non commessa e m’ avrebbe accordato 
il suo perdono con un’ orgogliosa serenità? Ma perché 
dunque egli eli io avevo tanto amato, m’aveva offesa sino 
a quel punto? 

J\on andai da lui: andai nella mia camera ove restai 
a lungo a piangere, ricordando con terrore ogni parola 
detta ed udita, sostituendovi col pensiero altre parole, ed 
altre aggiungendone migliori, poi ricordando ancora, con 
uno spavento misto al sentimento dell’ oltraggio subito 
ciò che era accaduto. ’ 

Quando, la sera, mi recai a prendere il thè e, in pre- 
.senza di C., che si trovava da noi, m’ incontrai con mio 
manto, compresi che da quel giorno un abisso s’ era 
aperto fra me e lui. C. mi domandò quando partivamo. 
Non fui capace di rispondere 

^ Mart * edi ’ ri £ p ™ se "3* 0 andremo ancora al raout 

della contessa R. Tu ci verrai senza fallo, uè vero? conti- 
nuo volgendosi a me. 

bui spaventata dal suono di questa voce che pure sem- 
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brava non avesse nulla di strano, e guardai timidamente 
mio marito. I suoi occhi mi fissavano in faccia, il suo 
g , n iardo era cattivo ed ironico, il suo accento misurato 
e° freddo. 

— Si, risposi. . ... 

La sera, quando ci trovammo soli, mi si avvicino e 

tendendomi la mano, mi disse : 

— Dimentica, te ne prego, ciò che t’ho detto. 

"Gli presi la mano, un sorriso pieno di fremiti sfiorò il 
mio volto e le lacrime mi vennero agli occhi: ma egli , 
ritirando la sua mano e, come se avesse temuta qualche 
scena sentimentale, andò a sedersi su una poltrona molto 
lungi. da me. 

— È mai possibile, che esso creda d aver ancora ra- 
gione? pensai; ed avevo sulle labbra una spiegazione 
cordiale e la proposta di non andare punto al -raout. 

Bisogna scrivere a mamma, che abbiamo differita la 

nostra partenza, disse: altrimenti sarebbe in pena. 

— E quando conti tu di partire? gli domandai ancora 

— Martedì, dopo il raout. , 

— Spero, che non sarà per me, dissi guardando o negli 
occhi; ma i suoi si limitarono a guardarmi e non mi 
dissero nulla, quasi fossero trascinati lontano da me da 
una forza segreta. 11 suo volto mi apparve a un tratto 
brutto e invecchiato. 

Andammo al raout e, apparentemente, 1 nostri rapporti 
erano diventati ancora buoni e affettuosi; ma, in londo, 
erano ben diversi dagli antichi. .... , 

Al raout ero seduta fra un cerchio di signore quando 
il principe mi s’ avvicinò sicché dovetti levarmi per par- 
largli Una volta in piedi, cercai involontariamente cogli 
occhi mio marito, e lo vidi guardarmi dal lato opposto 
della sala, poi volgere il capo altrove, fui presa a un 
tratto da tanto dispetto e da tanto dolore che ne provai 
un turbamento ineffabile e sentii il mio viso e persino il 
mio collo farsi rossi sotto gli sguardi del principe. Ma 
dovetti restar là e ascoltare ciò eh’ ei mi diceva squa- 
drandomi sempre d’alto in basso. La nostra conversazione 
non fu lunga; non c’era posto perchè ei potesse sedersi 
vicino a me ed egli certo comprese eh’ io mi trovavo a 
disagio con lui. 

Parlammo dell’ultimo ballo, del paese ove passavo 1 e - 
state e non so di che altro ancora. Congedandosi mani- 
festò il desiderio di conoscere mio marito e, pocip ap- 
presso vidi che s’ erano incontrati e parlavano insieme. 
Il principe gli disse probabilmente qualcosa sul conto 
mio, perchè lo vidi sorridere e guardare dalla mia parte. 

Mio marito si fece rosso, salutò profondamente e lascio 
il principe per primo. Io pure arrossii e m adontai del 
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concetto che il principe aveva potuto farsi di me e di 
mio marito. Mi parve, che tutti avessero notato il mio 
timido imbarazzo mentre conversavo col principe, e il 
suo strano contegno; Dio sa, mi dicevo, come l’avranno 
potuto interpretare! Mia cugina mi ricondusse a casa e 
cammin facendo parlammo entrambe di mio marito. Non 
potei trattenermi dal raccontarle ciò ch’era accaduto fra 
noi causa questo malaugurato raout. Essami tranquillizzò 
dicendomi che era uno dei soliti diverbi che non signi- 
ficano nulla e non lasciano alcuna traccia di sè; spie- 
gandomi a modo suo il carattere di mio marito, mi disse 
che lo trovava poco espansivo ‘e molto orgoglioso. Fui 
d’ accordo con lei e, dopo ciò, mi parve di comprendere 
meglio il suo carattere e, sopra tutto, con maggiore se- 
renità. 

Ma poi, quando ci trovammo a tu per tu, mio marito 
ed io, il giudizio che avevo fatto sul suo conto mi parve 
un vero delitto che mi pesava sulla coscienza, e sentii, 
che l’abisso che s’era scavato fra me e lui diventava sem- 
pre più largo e profondo. 

Da questo giorno, la nostra vita e i nostri rapporti su- 
birono un mutamento completo. 11 trovarci soli non ebbe 
più alcuna attrazione per noi. C’erano delle questioni che 
noi evitavamo, e ci riusciva più facile il conversare in 
presenza d’ un terzo qual si fosse. Come accadeva che 
conversando s’ alludesse menomamente, sia alla vita di 
campagna, sia a un ballo, si levavano fra noi come dei 
fuochi fatui che-ci abbarbagliavano gli occhi e provavamo 
dell’ imbarazzo soltanto a guardarci ; sembravamo com- 
prendere entrambi ove l’abisso ci separava, e aver paura 
di accostarci ad esso. Ero persuasa ch’esso era orgoglioso 
e irascibile, e che mi bisognava essere assai circospetta 
per non urtare le sue debolezze. Quanto a lui, era con- 
vinto eh’ io non potevo vivere lontano dalla vita dorata, 
che quella della campagna non mi conveniva punto, e 
che bisognava rassegnarsi a questo disgraziato gusto. 
Così evitammo, ciascuno per sè, ogni discorso diretto 
su questo argomento, e ci giudicavamo l’un l’altro a di- 
rittura falsamente. Avevamo cessato da lungo tempo dal- 
l'essere rispettivamente,' ai nostri . proprii occhi, le più 
perfette creature di questo mondo , paragonandoci a 
quelli che ne circondavano e apprezzando diversamente 
da quel che facevamo prima i nostri caratteri. 

Vllf. 

Poco prima della nostra partenza ero caduta malata e, 
anzi che recarci in campagna, avevamo fissata la nostra 
dimora in una città, dalla quale mio marito andò solo a 
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vedere sua madre. Quando parti io ero già abbastanza 
rimessa in forze per poterlo accompagnare; ma esso mi 
obbligò a rimanere, quasi avesse temuto per la mia sa- 
lute. In fondo però capii che non era questo ciò di cui 
temeva: esso pensava che non ci saremmo trovati bene 
in campagna. Non insistetti quindi, e restai. Senza di lui, 
i dire il vero io mi sentii attorno l’isolamento, il mio:o; 
ma quando ritornò, m' accorsi che la sua presenza non 
era più p6r me quella che prima. Gli antichi rapporti, 
aliando ogni pensiero, ogni sensazione, m’ opprimevano 
come dei rimorsi se non glie ne avessi fatta parte; quando 
tutte le sue azioni, tutte le sue parole mi sembravano dei 
modelli di perfezione; quando la contentezza ci costrin- 
geva a ridere di tutto, solo che ci fossimo guardati 1 un 
Faltro: questi rapporti «'erano insensibilmente tanto can- 
giati, che noi stessi non potevamo renderci conto di que- 
sta metamorfosi. Ma, in fondo, oltre ad essi, ognuno di 
noi aveva delle occupazioni, degli interessi speciali che 
non cercavamo più di porre in comune. N»n provavamo 
neppur più alcun turbamento nel vivere in due mondi 
cosi differenti, affatto stranieri l'uno all altro. 1- mimmo 
per abituarci a questo pensiero, e in capo a un anno 
ogni nostro reciproco imbarazzo era svanito quando per 
caso i nostri sguardi si incontravano. I suoi accessi di 
gioia, le sue fanciullaggini erano completamente scom- 
parse, ed essa pure era scomparsa, 1 indulgente indiffe- 
renza per tutto che m’aveva già tanto ripugnato: nu la 
dìù rimaneva dello sguardo profondo d altri tempi che 
mi turbava sino in fondo al cuore e mi riempiva insieme 
di gioia: non più preghiere, non più di quei trasporti 
che amavamo dividere insieme: neppure ci vedevamo piu 
di frequente; egli era sempre attorno per affari, ed io 
non avevo più paura, nè più mi lagnavo di rimaner sola, 
e nello stesso tempo io mi trovavo di continuo lanciata 
nel turbine della società elegante senza punto sentire il 
bisogno di trovarmici con lui. . - . 

Scene o alterchi fra noi non ne accadevano mai. lo mi 
sforzavo a soddisfarlo, egli realizzava tutti i miei desi- 
deri, e si sarebbe detto che noi ci amavamo sempre. 

Quando restavamo soli, ciò che d’ altra parte accadeva 
raramente, non provavo vicino a lui nè gioia, ne tuiba- 
mento, nè imbarazzo, non altrimenti di quel che s io mi 
fossi trovata sola con me stessa. Sapevo benissimo che 
colui non era il primo venuto, uno sconosciuto, ma, ai 
contrario, un uomo eccellente, mio marito infine, eh io 
conoscevo cosi bene quanto me stessa. Ero persuasa di 
saper prima tutto ciò che era per fare, per dire, tutto il 
suo modo di vedere e, quando agiva o parlava, diversa- 
mente da quello ch’io m’aspettavo, trovavo semplicemente 


66 


KATiA 


che s era ingannato; cosi non m’aspettavo nulla da Ini 
n una parola era mio marito e nient’ altro. Pensavo che 
le cose erano tali e tali dovevano essere : che non Vinto 
vano sussistere e non avrebbero mai sussistito fra noi 
rapporti differenti. Quando s’ assentava, sopratutto ne 
primi tempi provavo tuttavia un terribile isolamento ed 
era lontano da lui ch’io sentivo ancora tutto il valore’del 
suo appoggio; e quando ritornava, mi gettavo con gioia 
fra le sue braccia; ma non passavano due ore, ed avevo 
dimenticala questa gioia e non trovavo più nulla a dir- 
gli. Nei brevi istanti nei quali una tenerezza tranouilK 
e posata veniva a ridestarsi fra noi, capivo tuttavia che 
questo non era 1 afletto che già m’aveva riempito il cuore 
e mi pareva di leggere ne suoi occhi l’ identica impres- 
sione.. Sentivo, che c’era in questa tenerezza un hmfte 
che ne io ne lui volevamo oltrepassare. Qualche volta 
ciò mi dava dolore, ma mi mancava il tempo di pensarvi 

pur! a /n filato sf ? rzav ”, dimenticare questo dolore 

con ìnbmte distrazioni delle quali non mi rendevo un 
conto esatto, ma che mi si offrivano di continuo. La vita 
«nifp'ìp • che ’ , da Principio, m’ aveva stordita co’ suoi 
splendori e con le soddisfazioni eli’ essa recava al mio 
f?ì?I , pr0 P. ri0 . a ^eva ben presto dominate interamente 
tutte le mie tendenze, era diventata per me un’abitudine 
pure rendendomene schiava, e aveva occupato nell’anima 
mia il posto ohe v era stato destinato ad accogliere il 
sentimento. Spesso evitavo persino di trovarmi sola per 
la paura ohe avevo d’approfondire la mia situazione. Tutto 
il mio tempo, dalia mattina alla sera tarda , era preso e 
non mi apparteneva più anche se non dovevo uscire. Non 
vi trovavo ne piacere, nè noia, e mi pareva che avrebbe 
dovuto essere sempre cosi. 

ctéU? P assar °n° ®. » nostri rapporti rimasero gli 
stessi, fissi, immobilizzati . come se non avessero potuto 

avvem-mr, r® ^'° hor1 ’ nè P?g?iori. In questi tre anni due 
erano compiuti nella nostra vita di fami- 
& Ha, ma nè 1 uno ne 1 altro aveva avuta grande influenza 

naseit^ l flei eSIS - tenza; < ^ ue ^ ti avvenimenti erano stati: la 
nascita del mio primo bambino e la morte di Taziana 
Semenovna. Nei primi tempi, il sentimento materno m^ 
aveva presa si forte e tale un trasporto inatteso s’eTà 

vur^'n 0 d ' me - ° h0 avev0 P ensa ‘o che una nuoia 
vita fosse per cominciare per me; ma due mesi aimressn 
quando cominciai ad uscir di casa, questo sentimento’ 
sempre piu affievolendosi, s’ era cangiato in un freddo’ 
adempimento d un dovere, in una abitudine. Mio marito 
invece, da quando nacque il bambino, era ridiventato’ 

avera°datà ad S e a R t Ìn t t^i PÌ ’i d0lCe ’ trant J uill ° e casalingo, e 
aveva data ad esso tutta la sua antica tenerezza e tutta 
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la sua antica giocondità. Spesso, quando entravo in ve- 
sto da ballo nella camera del fanciullo per dargli la be- 
nedizione della sera, e vi trovavo mio marito, notavo il 
suo sguardo severo di rimprovero fisso su me, e ne pro- 
vavo vergogna. Era spaventata della mia indifferenza 
verso il mio bambino e mi domandavo: forse che sono 
più cattiva delle altre donne? Ma che fare? pensavo 
( erto, amo il mio bambino: ma non posso stare seduta 
delle giornate intere accanto a lui: ciò m’annoierebbe- 
quanto a fingere, non l’avrei voluto per cosa al mondo.’ 

La morte di sua madre fu per Sergio un grandissimo 

K.o 0I ì e i 1 ut nne P e ?, oso ’ così diceva, abitare dopo lei 
Nikolski, e sebbene io 1 avessi molto pianta e dividessi il 
dolore di mio manto, ora mi sarebbe riuscito gradito e 
di ristoro il vivere in campagna. 

Avevamo passati in città quasi interi questi tre anni - 
non ero stata che una volta sola, e per due mesi in cam- 
pagna: il terzo anno ci recammo all’estero 

L’estate lo passammo alle acque. 

Allora avevo ventun anni. Le nostre condizioni finan- 
ziarie erano, almeno lo credevo, in uno stato fiorente : 
dalla vita di famiglia non m’ aspettavo altra cosa di ciò 
che m aveva dato: tutti quelli che conoscevo mi volevano 
bene: la mia salute era eccellente, le mie acconciature 
erano le piu eleganti che s’ avessero potuto vedere alle 
acque, sapevo che ero bella, la stagione era stupenda, 
non so quale atmosfera di bellezza e di eleganza mi av- 
viluppava, e tutto mi pareva al massimo grado giocondo 
i ure non ero lieta come ero stata a Nikolsld, quando 
16 fe )i cita riposava in me stessa, quando 

ero felice perche meritavo d’ esserlo: che la mia felicità 
P° teva essere più grande ancora. 
ma 11 non per questo passai meno 
bene 1 estate. Non avevo nulla a desiderare, nulla a spe- 
rare, nulla a temere; la mia vita, a quel che mi pareva, 
era m tutta la sua pienezza e la mia coscienza mi sem- 
brava tranquilla. 

,^ra i giovani che più brillavano alle acque, non ce 
n ei ! a alcuno ch’io avessi distinto fra gli altri, compre- 
si 1 p ? r | ino ll vecchio principe K., nostro ambasciatore, 
che mi faceva un po la corte. 

Lno era troppo giovane, un altro troppo vecchio, Que- 
sti era un inglese dalla chioma bionda, quegli un fran- 
cese barbuto: tutti m’erano perfettamente indifferenti, 
ma, nello stesso tempo, m’erano tutti indispensabili. Essi 
coi loro volti ìns gnificanti, appartenevano tuttavia a 
questo ambiente elegante nel quale ero caduta e vivevo 
1 ure, ve ne fu uno fra essi, il marchese italiano D., che 
piu degli altri attiro la mia attenzione pel modo ardito 
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col auale manifestò in mia presenza, 1 entusiasmo eli io 
°u avevo inspirato. Non lasciava sfuggire alcuna occa- 
sione di trovarsi meco, di ballare, di far delle cavalcate, 
di° andare al casino con me, e mi ripeteva senza posa che 
ero bella Qualche volta lo vedevo dalla mia finestra as- 
pirarsi intorno alla nostra casa, e spesso la imbarazzante 
assiduità degli sguardi che mi lanciavano 1 suoi occhi 
mi avevano fatta diventar rossa e volgere altrove il capo. 

Era giovane, bello, elegante e nel suo sorriso, e per 
una certa espressione della fronte, rassomigliava, sebbene 
molto fn meglio, a mio marito. Io fui co pita da questa 
rassomiglianza, benché nell’insieme, nella bocca, nello 
Guardò 0 nella forma allungata del mento, ne differisse, 
e°bencliè in luogo dell'incanto che dava a mio marito la 
espressione d’uria bontà e d'una serenità ideale, ci fosse 
fn P lui uuafriosa di grossolano e quasi di brutale. Finn 
ner credere che m'amasse appassionatamente e piu d una 
vnlta nensai a lui con una orgogliosa pietà. M’accadde 
di cercar di calmarlo, di fare che fra noi fosse una tran- 
(inilla e amichevole confidenza; ma egli respinse delibe 
ratamente i miei tentativi e continuò, con mio grande 

s^ne?Pn r uta a anP)ora7^a C< minacciante e a4 ognf momento di 

ef in 

£Va 0, ^«S Se° piùTntìmamente S^f che 
C °Sul finire della stagione fui indisposta e per due setti- 

sr? s: ssssjt 

oveva fama di grande bellezza. Intorno a me si formò un 
circolo di persone che mi fecero una festosa accoglienz, , , 
m i un circolo ben più numeroso circondava la nuova 
arrivata. Intorno a me non si parlava che di lei e de 

sua bellezza. Me l’additarono. - • ogradevol- 

Fra, veramente, seducentissima, pure fui sg 
mP nte colpita dalla presunzione che appariva dipinta sul 
fuo volto e lo dissi. Ciucila sera tutto ciò che m era seni- 
brato si giocondo, m'annoiò profondamente^ Il giorno 
seguente fàdy C organizzò una escursione ad un vicino 
Plftèlfo, della quale non partecipai. Quasi nessuno restò 
con me’ e tutto a dirittura cangiò aspetto ai ^miei ■ oco! hi. 
Tutto uomini e cose, mi parve in quel momento stupì o 
e no toso ? ™ ve v o voglia di ‘piangere dì terminare a mia 
cura al più presto, e di ritornare in Russia. In lonao ai 
l’anima mia s’era insinuato un sentimento malsano eli io 
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non confessavo a me stessa. Mi dissi malata e cessai 
^f Ò frenuentare i ritrovi dell'alta società, non uscii piu 
d , ! raramente, sola, e la mattina, per ber le acque, o mi 
ricavo nei dintorni con L. M., una delle mie conoscenze 
r mse Mio marito allora non era meco; da alcuni giorni 
Ritrovava ad Eidelberg ove aspettava la fine della mia 
cura per ritornare in Russia, e non veniva che quando 
n miando a trovarmi. 

Un o, iorno lady C. trascinò tutta la sua corte a non so 
nuali rovine defdintorni, e nel pomeriggio L. M. ed io 
ci recammo al castello. Mentre andavamo al passo della 
nost a carrozza pel viale sinuoso tra i filari dei vecchi 
castani fra cui s’intravedevano i deliziosi dintorni di 
Baden illuminati dagli ultimi raggi del sole morente, 
cariammo, ciò ohe non era mai accaduto fra noi, di cose 
serie 1, M., ch’io conoscevo da molto tempo, ni apparve 
per la prima volta sotto l’aspetto d' una donna graziosa 
e piena di spirito, con la quale si poteva parlare di tutto 
e la cui compagnia era piena d’ attrattive. La conversa- 
zione s’aggirò sulla famiglia, sui fanciulli, sulla vita stu- 
pida che si viveva ove eravamo, sul nostro comune de- 
siderio d’essere in Russia, in campagna, e subitaneamente 
non so quale impressione di dolce tristezza s impadronì 

Fu sotto l’influenza di questi sentimenti che giun- 
e-emmo al castello. Dietro i vecchi muri regnavano 1 om- 
bra e la frescura, al sommo delle rovine scherzavano 
ancora i raggi del sole, e la minima eco dei passi e della 
voce risuonava, sotto le sue volte. . 

Attraverso a un’apertura si scorgeva come in un qua- 
dro il paesaggio della campagna di Baden, bella ma a c li 
occhi di noi Russi fredda e severa. 

Ci eravamo sedute per riposarci e contemplavamo in 
silenzio il tramonto, quando s’udirono delle voci a pochi 
passi da noi e a me parve udir pronunciato il mio nome. 
Ascoltai e mi venne fatto di sorprendere qualche frase 
Erano delle voci note: quella del marchese D. e dell amico 
suo, il francese, che pure conoscevo. Parlavano d me e 
di lady C. 11 francese ci poneva a confronto e anni zzava 
la bellezza di ciascuna. Non diceva cosa che potesse of- 
fendermi. pure sentii il sangue affluirmi a! cuore quando 
Pudii Passava in rassegna ciò che trovava di bello sia 
in me, che in ladv C. Quanto a me, avevo già un bam- 
bino, e lady C. non aveva che diciannove anni ; le trecce 
de’ miei capelli erano più belle, ma quelle di lady C. 
erano più graziose; lady C. era più gran dama « mentre 
fÙ vostra diceva parlando di me « non è che una di 
queste piccole principesse russe che si spesso vengono 
qui a farsi vedere. » 
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, ftip io facevo benissimo a non cer- 

carTJXre conuo lady C., perchè altrimenti avrei tro- 
vata la noia tomba a Baden. 

- Mi dis l J A ia n c ^ e ' J s b s e a nYn ' doglia consolarsene con voi, 

A “ti francese con una rifata malignamente crudele. 
ag £ 1U Se part?à, la seguirò, disse villanamente la voce 

da £ a Fo e rtunato i: mortale! Voi potete amare ancora! ri- 

sssrs.’s? 

i 

“JBS*., . ben 

Non intesi altro, perche ■ • P j an dò a perdersi 
presto, anche il rumore dei loro P^ sl pochi minuti ap. 
dietro le rovine. Soefeer i-iterale erimase.ro stupiti 

presso, uscirono da tina porta later > avvicin ò diventai 
a vederci. Quando 11 “£ t r , c £ n ,iando uscendo dal castello, 
rossa e fui tutta spavenl t: a q , ■ 'rifiutarlo e seguimmo 
m’offerse il suo b«o«o^Non : potei tu n ^ro of- 

L. M. e l’amico del dett0 di me, sebbene 

fesa da ciò che il liances era ]im5ta t 0 a dare 

riconoscessi nel mio intono Covavo; ma le parole del 
un nome a ciò ehm ® te ® sa P 1 ^o-nata per la loro vii- 

marchese laverìe udite mi torturava e, nello 

lama. 11 pensieio d aver disgustava 

stesso tempo non avevo P P za o. uar darlo, senza ri- 

il sentirlo cosi vicino a m,^ il mio braccio in modo 

spondergli, e parole, camminavo in fretta a pochi 

da non udlr ®. le a s ? al Mancese. Il marchese mi diceva non 
passi da L. M - e „ ™ fr d £ paesaggio, sull’ inaspettata fe- 
so cosa sulla bellezza del paesani , nncora; m a io 

licita d incontrarmi, e non so Me a ^ bambln0i alla 
non Pudiyo. Pensavo a “^““g^gna, l'affetto, il desi- 
mia Russia. Ero div.sa tra ìa rei, „ ^ nella mia so- 
derio di ritornare anche piu presto a riflettere 

litaria camera dell’ 50^ „ turbava Vanirna mia. Ma L. M. 
tranquillamente 9*° “I 1 ? i a carrozza distava ancora, e 
camminava a piccoli P|« 8 rallentasse ostinatamente 

mi pareva che il mio cavaliere # Ma ciò non 

ac S ii? 1 

restammo soli. Ebbi paura... 
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_ Perdonate, dissi b* attaccò' aiUiii suo 

braccio: ma il P lzz °i e il a u ®anò 8 i mise a liberamelo e 

bottone Allora curvando il capo, «. “ entimentl) nuovo, 

le sue dita nude mi 1 tocc; al h “° 0 ppure era piacere mi fece 
che non era spavento, ma | r gona. Nello stesso tempo lo 
correre un brivido per la persona dioesse q0an[0 , 

Ii U sprezz V a 0 ;o P : e ma 8 parve o£°«»o ^rbaS'fmmfoc- 

ratJS^o apijassionaume 

più forte. i vene, i miei occhi 

Sentii del fuoco correr V * con le quali avrei v0 : 
si oscurarono, tremai, e le pa o ^ tratt0 sent ii 
luto colpirlo mi e Allora agghiacciata, tre- 
vi n bacio sulla mia guancia, e la for , a nè di 

;Se,tèd’a a gPre, a p1ena°di spavento, aspettavo > ma, 

“TuUo^ non C °durò che ub — * £ 

mento terribile. I “.f o s ° 1 ° 0 U suo volto: la sua fronte 
con un solo sguardo tutto il si fiatate, 1 suoi 

stretta, il suo naso fritte . dalle nari accurata- 

baffi dalle punte acute, mirate, SJ Lo b odiav0i i 0 te- 
mente sbarbate, il suo collo bruno.. eco 

saata-wa » 1 * 

?“”i5K.« »? r '?.s.rr ..c c. 

di due esseri adorat che a es.e o mmQ la voc0 dl 
ouali tutto fosse finito Ma suoit *K 0 liberai lo 

l \l. che mi chiamava... Ripresi 0?^“* ’ ndo fui in 
mie mani senza & ualda rlo, p=> . j ò ;i cappello e 
carrozza potei guardarlo. Egli si m NQn dubHava 

neppure 6 della* ineffabile SSS»TS5a quale m’aveva con- 

“ »i !»-.'»•»' m&lSÌZS? 'io a 

il passato cosi oscuro L. M- eia Mi p areV a che 

pii una sola parola di eio ^ P agcondere 

essa mi parlasse Bolo per cornea ^ deUe sue pa- 

li disprezzo che le .* n ®PÌ l i Guardi oredevo di scorgere 
roie, in ognuno de buoi ®p ua „“ iante compassione. Quel 

jffJK ?«' ““V £ »» cocente WS™, • ■> 
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■ „„ ui min marito e del mio bambino mi riusciva 
pensiero di m ® r nella mia camera, sperai di 

“rup? ^riflettere sulla mia situazione; ma mi parve om- 
poter riflettere suiia ;l thè clie ml portarono 

b ‘ ninnure io so I^eimhè, con una fretta ansiosa, risolsi di 

p’artf^la sera stessa col treno d’Eidelberg e di raggiu- 

gnerc mio marito. cameriera in treno, in 

rì pM S la la p“m a a volta Srdai vivamente i primi giorni 

S&1» jMjjfSSSa: « 

reva sempre di sentirlo ancora distinta mi si 

n-r iva H i a a V ment a e r imagfne di mio marito, più terribile 

detto e non ero convinta che m’avrebbe P er< ?° na p to ; . idi 

m’oppnmevano. disse : . Q mi pr o p0 nevo ap- 

pùnt^dl venire domani. Poi avendomi ~ata atten- 
tamente, parve quasi spaventato. Che hai? che hai ami 

qU " ? Nuna d0 Ssp n o d st mal trattenendo le lacrime^ Sono ve- 
nuta a fin di bene. Partiamo, magari domani, e ntor- 
niamo a casa nostra, in Russia. 

Mi guardò un momento in silenzio, poi. , 

Vìa mi disse, dimmi quel che è accaduto. # 
Involontariamente arrossii e chinai gli ocehi. Nei suoi 
brillava come un presentimento di vergogna e di dolo e. 
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. il nenslero che poteva assalirlo e con una 

fo4°a V dì dissimulazione della quale mai mi sarei creduta 
eapace, m'affrettm a du'gh ila . golQ m - hann0 pres a noia 

r. L iTro sola ho pensato molto alla nostra vita, 
e tristez . tempo sono colpevole verso te. Ora 

a te... Da Qua vorrai! Si è molto tempo che 

puoi condurmi ““O dove wur» . oochi mi g . riem _ 

pirone 5 ? lacrime. ìlitorm.mo In compagno « por 

sempre 1 dispensami, io no prego, da queste 

^^jsjsvs^jxA'ssa 

mpo-iio concluso levandosi per chiamare. 

indovinai ciò che senza alcun dubbio pensava di me 
« ? sentii offesa dalle orribili idee che gli supponevo 

onfroniln il suo s°*uardo pieno di diffidenza e di ver- 

incontrandoilsuosuamo^i compren dernii, pensai. 

fTffissì che andavo a vedere il bambino, e lo lanciai. 
Volevo essere sola per poter piangere, piangere, pian- 
gere... 

IX. 

t a nostra* casa di Nikolski, per tanto tempo fredda e 
deserta visse di nuovo; ma non rivisse ciò che vi aveva 
un temi)' vissuto; mamma non cera piu, e noi eravamo 
ornai soli l’uno di fronte all’altro. Adesso non soffi la 
solitudine non era più ciò che ci abbisognava; essa 
diventata un tormento per noi. E l’inverno passò tanto 
ni ii brutto per me che di nuovo ammalai e non mi ri 
SabUil in B P alut“ che dopo la nascita del mio secondo 

b Tmiei > rapporti con mio marito continuarono ad esser 
aueUi d’una fredda amicizia come quando eravamo a 
Pietroburgo: ma in campagna non c era cosa ohe non 
mi ricordasse ad ogni momento ciò eh egli era stato per 
p mò che avevo perduto. C’era fra noi come un of- 
fesa non perdonata ; si sarebbe detto, ch’egli voleva pu- 
nirmi d" qualche cosa e che fingeva di non accorgersene 
pn-li stesso. Come domandar pe.dono senza sapere per 
nuale colpa? Egli mi puniva solo di questo: che non si 
niù tutt’ intero a me e non mi apriva pai 1 anima 
sua^ome'una* volta ; ma egli non l’apriva ad alcuno e 
in nessuna circostanza, proprio come se non ' avesse 
avuta Gualche volta mi passava pel capo, che non fin 
gesse d’essere cosi, che^ per tormentarmi e che in lui 
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fosse sempre l'antico affetto, e mi sforzavo di eccitarlo 
a mostrarlo» ma egli, ogni volta, eludeva ogni franca e 
leale spiegazione: si sarebbe detto Che mi sospettava di 
dissimulazione e che aveva paura come del ridicolo d ogni 
sorta d’affettuosità. 

1 suoi sguardi e i suoi atti parevano dire : « bo tutto, 
bbn hai nulla a dirmi: tutto Ciò che vorresti confidarmi 

10 lo so; so che tu parli In un mòdo e agisci in un 

ciltro» ^ * 

in principio, m’offendevo di questa paura eh egli mo- 
strava d'essere sincero con me; poi finii per pensare, 
che in lui ciò non era già una mancanza di sincerità, 
èìbbene la mancanza d’un bisogno di sincerità. 

Per parte mia, non sarei più stata capace di dirgli a 
un tratto che l’amavo, o d'invitarlo a leggere meco le 
preghiere, o di chiamarlo vicino quando andavo a se- 
dermi al piano; si sentiva fra noi come 1 imposizione 
tacita di certe regole di convenienza. Vivevamo cia- 
scuno a sé : egli colle sue occupazioni alle quali non 
provavo più nè il bisogno, nè il desiderio di prender 
parte; io, col mio ozio, che non lo feriva e non lami 0 - 
geva più come una volta. Quanto ai bambini, erano an- 
cora troppo piccoli perchè potessero servir di legame 

f pn noi. • 

Intanto sopraggiunse la primavera. Maeha e Sonia 
vennero a passare con noi l’estate in campagna, la no- 
stra casa di Nikolski aveva bisogno di riparazioni, e noi 
andammo ad abitare Pokroski. Era sempre la vecchia 
casa con la sua terrazza, la sua tavola a scanalature e 

11 suo piano nel salotto luminoso, e la mia antica ca- 
mera con le sue tende bianche e i miei sogni di ian- 
ciulla che si sarebbe detto vi fossero stati dimenticati. 
In questa camera c’erano due letti : uno che era stato il 
mio ed ove la sera andavo a benedire il mio palpito ho- 
kocha (1) in mezzo ai suoi sgambettile un altro piccolo ove 
s’intravedeva il visetto di Vasica (2) uscente dalle fasce. 
Dopo averli benedetti, restavo spesso un momento in mezzo 
a questa camera sì tranquilla; e a un tratto, da tutti ì 
suoi angoli, dalle pieghe delle sue cortine si levavano le 
visioni dimenticate della mia giovinezza e cominciavano 
a cantare i ritornelli antichi delle canzoni infantili r, 
.che n’era stato di queste visioni? Cos’erano diventate 
queste dolci e soavi canzoni? Tutto ciò che appena avea 


(1) Diminutivo vezzeggiativo di Nicola. — Pronuncia come in 
franco e. 

(2) Diminutivo di Ivano. 
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osato sperare s'èfa compiuto. I miei sogni più confusi e 
più complicati erano diventati delle realtà, ed era que- 
sta stessa realtà, elle rendeva la mia vita cosi pesante, cosi 
difficile, cosi priva di gioje. E frattanto, intornia a me, tutta 
non è sempre come una volta? Non è qùello stesso giar- 
dino ch'io veggo dalla finestra, none quella stessa terrazza, 
non sono quegli stessi viali, quegli stessi sedili? Laggiù, 
in fondo al burrone, il canto dell'usignuolo par sempre 
eh esca dalle acque dello stagno, i lilla fioriscono coinè 
una volta e come una volta la luna piove la Sua luce 
argentea sulla casa ; eppure tutto ciò è orribilmente 
cangiato per me, cangiato al di là del possibile! Come 
nei vecchi tempi nói conversiamo ancora tranquillamente, 
Maona ed io, sedute in salotto e parliamo sempre rii liti. 
Ma Madia è accigliata, il suo volto ingiallisce, i suoi 
occhi non brillano più di contento e di speranza - in 
essi sono la tristezza e la compassione. Noi non an- 
diamo più in estasi parlando di lui, come in passato, 
adesso lo giudichiamo ; non ci maravigl amo più di tro- 
varci tanto felici, e non sentiamo più il bisogno di rac- 
contare al mondo intero, come una volta, tutto ciò elle 
pensiamo: come delle cospiratriei bisbigliamo aU'orecchio 
luna dell'altra; per la centesima volta ci domandiamo per- 
ché tutto è si triste, perchè tutto ha tanto cangiato. Egli è 
sempre lo stesso; solo, che la ruga che divide la sua fronte 
e. diventata più profonda, e i suoi capelli sulle tempia 
diventati più grigi; ma il suo sguardo profondo, pene- 
trante, mai rivolto a me, è coperto da una nube. Io puro, 
sono sempre la stessa; ma non ci sono più in me né 
amore, nè desiderio d’amore. In me non c’è più il biso- 
gno del lavoro, non c’è più la soddisfazione di me stessa. 
E quanto ora veggo lontani e come impossibili, i miei 
trasporti religiosi di altri tempi, il mio antico amore per 
lui, e la pienezza della vita che allora sentivo! Non 
comprendevo neppure più ciò che allora m’era sembrato 
si luminosamente vero: la felicità del vivere per gli al. 
tri, quando non volevo vivere neppure per me stessa? 

Da quando ero andata a Pietroburgo non avevo piu 
fatto della musica; ma adesso, il mio vecchio piano le 
mie vecchie partizioni me ne avevano fatto rinascere il 
piacere. 

Un giorno ch'ero indisposta rimasi sola in casa; Ma- 
cha e Soma erano andate con lui a Nikolski per vedere 
1 nuovi lavori. La tavola pel thè era pronta ed io, nel- 
1 attesa del ritorno, ero andata a sedermi al piano. Aprii 
la suonata Quasi fantasia e cominciai ad eseguirla Non 
si vedeva e non s’udiva anima viva, le finestre èrano 
aperte sul giardino; le note, d’una solennità triste e pe- 
netrante, risonavano nella camera. Terminai la prima 
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parte e a un tratto, inscientemente, mi volsi e guardai 
all’angolo dove seduto egli altra volta ascoltava. Ma 
etili non era più là: una sedia che da molto tempo non 
era stata rimossa, occupava da sola il suo cantuccio pre- 
ferito • sul davanzale d una finestra un ciuffo di lilla spie* 
cava nel tramonto luminoso del sole, e la frescura della 
sera penetrava per le aperte nnestre. Chinai la testa sul 
Diano, mi coprii il volto con le mani e sognai. 

1 Restai a lungo cosi, ricordando dolorosamente il pas- 
sato irremissibilmente fuggito, e scrutando Porosa il 
presente- Ma ornai mi pareva che nulla piu fosse, che 
più nè desiderassi, nè sperassi. 6 possibile eh io abbia 
sor vissuto a tutto ciò? pensai sollevando con orrore il 
capo: e per dimenticare e non pensar piu, mi rimisi a 
suonare e sempre X andante. Mio Dio! dicevo, perdona- 
temi so sono colpevole, o rendetemi tutto ciò che nel- 
l'aniina mia la faceva bella, o ditemi ciò che debbo fai e . 

C °Un 0 rumore 'diVuole si fece sentire sul viale e davanti 
al vestibolo: poi sentii sulla terrazza un passo discreto 
e ben noto- poi ogni rumore cessò. Ma non era piu il 
turbamento d’ima volta che il rumore -li questo passo 

U Quand’ebbi 1 firiitó di suonare, i passi s’ udirono ancora 
nel salotto e una mano mi si poso sulla spalla 

— Che buona idea bai avuto d eseguire questa suo- 
nata, disse. 

Io non risposi. 

— Non prendi il thè? 

Feci segno che no, senza volgere il capo perchè non 
scorgesse le tracce del turbamento che provavo ancora. 

— Arriveranno a momenti, riprese. Il cavallo ha fatto 
qualche pazzia e vengono a piedi per la strada maestra. 

Le aspetteremo, risposi. E andai sulla terrazza spe- 
rando ch'egli mi vi avrebbe raggiunta; ma domandò in- 
vece dei fanciulli e andò a vederli. Ancora una volta, la 
presenza il suono della sua voce cosi buona, cosi 
affettuosa, mi fecero credere, che tutto non fosse per- 
duto per me. Cosa desiderare di piu? pensai. Esso e 
buono, è affettuoso, è un eccellente manto, un eccellente 
padre, e neppur io so ciò che mi manca. , 

1 Andai sul balcone e mi posi a sedere sotto la tenda 
della terrazza, su quella medesima panchetta ove ero 
seduta in quel terribile giorno. Il sole era presso al tra- 
monto, il cielo cominciava ad oscurarsi, una lieve nu- 
vola s’allungava sulla volta turchina sulla quale già si 
era acceso il fuoco d’una piccola stella- 

Non v’era sodio di vento, non c era foglia, non fronda 
che stormisse. L’odore dei lilla e dei ciliegi in bore, 
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•muto tanto che si sarebbe detto che l’aria stessa tutta 
fosse in flore, profumava il giardino e la terrazza... Avrei 
voluto chiù iere gli occhi, non veder piu nulla, nulla 
ascoltare, non provare altra sensazione che non fosse d 

qU Le dauè°e°i cespugli delle rose ancor privi di foglie, 
allineati immobili sul terreno nero, smosso di recente, 
carevano levar in alto lentamente le teste sui loro lun- 
ghi gambi. Di lontano venivano ad altri piu vicini dei 
trilli cadenzati di rossignoli : taluno lo si sentiva in 
o-iardino cambiar posto ad ogni momento. . , 

° Invano cercai di calmarmi ; pareva che aspettassi e de- 
siderassi qualcosa. . . 

Sergio venne giù e si pose a sedere vicino a me. 

Pare che voglia piovere, disse. Maclia e Soma si 

bagneranno. , , . . 

— Si risposi: e per molto tempo entrambi tacemmo. 

La nùvola, tacendo il vento, era venuta giu, giu: 
tutto intorno si faceva più tranquillo, piu immobile, 
più profumata era l’aria... iVimprovviso un gocciolone 
d’acuua cadde pesantemente sulla terrazza e un altro 
andò ad affondarsi nella sabbia del viale; poi con un 
fracasso di grandine che cada giu forte, scoppiò un 
acquazzone, a grosse gocce, sempre piu spesse., del- 
l’aria improvvisamente rinfrescata cesso il concerto de- 
gli usignuoli e delle rane: non sudi piu clic o scorrei e 
delle acque sebbene fosse come soffocato dallo scroscio 
della pioggia; solo un uccello nascosto senza dubbio 
sotto un ramo di foglie secche non lungi dalla terrazza 
garriVa sempre sullo stesso ritmo le sue due note mo- 
notone. , , 

Sergio si levò e parve volesse andarsene. 

_ Dove vai? gli domandai trattenendolo. Si sta cosi 

bene^qu^ ^ man( j are un ombrello e delle galoscie... 

— Non ne vai la pena... Sta per cessare. 

Convenne meco, e rimanemmo ancora presso la ba- 
laustrata del balcone: appoggiai la mano sul parapetto 
bagnato e lubrico e sporsi il capo. Una piova fresca mi 
asperse i capelli e il collo a forti spruzzi. La nuvola, già 
luminosa e sempre più, si fuse in acqua su noi; al ru- 
more uguale della pioggia successe ben presto quello 
delle gocce cadenti sempre meno frequenti dal cielo e 
dalle foglie. Le rane ricominciarono a gracidare, 1 ros- 
signoli scotendo l’ali ricominciarono a rispondersi or 
qui or là, dietro i cespugli uniti. II 3ereno riapparve 

8 °— °Come T lìeUa ’ia vita! disse chinandosi sulla balau- 
strata e ponendo la sua mano sui miei capelli bagnati. 
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Questa semplice carezza fu per me come un rimpro- 
vero. Mi sentivo voglia di piangere. 

- Che occorre di più a un uomo? continuò. In questo 
momento io sono tanto contento, che non mi manca 
nulla e sono completamento felice. 

Non mi parlava già cosi quando ebbe fatta la mia 
felicità pensai io. Per grande che fosse la tua, tu eli- 
cevi allora che ne volevi più e più sempre. E adesso tu 
sei tranquillo e contento mentre l'anima mia e piena cu 
pentimenti ineffabili e di lagrime non versate. 

1 — Anche per me è bella la vita, gli dissi , ma sono 
triste appunto per questo. Mi sento cosi sconnessa, cosi 
incompleta; ho sempre voglia di qualche altra cosa, seb- 
bene qui tutto si i buono, tutto sereno... È dunque possibile 
ner te che nessun dolore s’unisca alle gioie che la na- 
tura ti reca, come se, per esempio, rimpiangessi qual- 

°°Levò e 1 la P sua' mano dal mio capo e per un momento ri- 

Si anche a me è accaduto, sopratutto in primaveia, 

mi disse poi come se raccogliesse i suoi ricordi, bi, an- 
ch’io ho passate delle notti intere desiderando e spe- 
rando, e che belle notti erano quelle!... Ma allora . tutto 
era davanti a me, e adesso tutto m e alle spalle , adesso 
sono contento di ciò che è, e questo rappresenta la pe 
fezione per me. concluse con tale sicurezza, che, per 
quanto fosse per me doloroso l’intenderlo, rimasi con- 
vinta che mi diceva il vero. 

— Sicché non desideri più nulla? . , . . 

— Nulla che non sia possibile, ini rispose indovinando 

il mio pensiero, l’oi accarezzandomi come un bambino 
e lisciandomi di nuovo i capelli con la mano; guarda 
come ti sei bagnata la testa, mi disse ; sei gelosa delle 
foglie e dell’erba che la piova ha bagnate, tu vorresti 
essere e l’erba e le foglie e la pioggia insieme: io in- 
vece mi rallegro solo guardandole, come guardando 
tutto ciò che è buono, giovane, contento. . . 

E tu non rimpiangi nulla del passato . seguitai a 

domandargli sentendo un peso sempre maggiore oppn- 

Pensò un momento in silenzio. Capii che voleva ri- 
spondere sinceramente. 

No disse. 

— Non è vero, non è vero! gridai io, volgendomi a lui 
e fissandolo negli occhi. Tu non rimpiangi il passato ? 

— No! rispose ancora una volta. Lo benedico, ma non 
lo rimpiango. .. . , „ 

— E non ti augureresti di rinnovarlo? 

Rivolse il capo e guardò in giardino. 
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Non 


me lo auguro come 


non 


mi auguro che mi na- 


scano le ali. Non si può. 

— Non vorresti farlo rinascere il passato ? E non fai 
dei rimproveri nè a te, nè a me? 

_ No : tutto è stato pel meglio. 

— Senti! gli dissi prendendogli una mano per costrin- 
gerlo a volgere il capo verso di me. Senti! Perché non 
m'aver mai detto quel che volevi da me si, eh' io avessi 
potuto vivere esattamente come volevi? Perchè avermi 
concessa una libertà della quale non sapevo far buon 
uso, perchè aver cessato dall' istruirmi ? Se tu l’avessi 
voluto, se avessi voluto indirizzarmi altrimenti, nulla, nulla 
sarebbe accaduto, continuai a dirgli in un tono che, sem- 
pre più energicamente, esprimeva dispetio e rimprovero 
e non più l’amore d’una volta. 

— Cos’è che non sarebbo accaduto? mi domandò sor- 
preso, guardandomi. Non c’è stato nulla... Tutto è stato 
pel bene, pel meglio, ripetè sorridendo. 

Sarebbe possibile ch’egli non mi capisse o, ciò che sa- 
rebbe peggio, ch’egli non volesse capirmi? pensai, e sen- 
tii le lagrime venirmi agli occhi. 

— Sarebbe accaduto questo, che senza, essere punto 
colpevole verso di te, non ne sarei stata punita dalla tua 
indifferenza, dal tuo disprezzo, gli dissi. Ciò che non sa- 
rebbe accaduto, sarebbe stato il vedermi, senza alcuna 
colpa per parte mia, rubare da te ad un tratto tutto ciò 
che prima m’era caro. 

— Che dici mai. amica mia, disse Sergio come se non 
avesse compreso ciò che gli diceva. 

■ — No, lasciami finire. Tu m’hai tolto la tua confidenza, 
il tuo amore, persino la tua stima, e tuttociò perchè ho 
cessato dal credere che tu mi amassi ancora dopo quel 
ch’era accaduto. No, bisogna ch’io dica una buona volta 
tutto ciò che da tanto tempo mi tormenta, continuai in- 
terrompendolo ancora. Ero forse colpevole perché non 
conoscevo la vita e tu me ne lasciavi apprendere la 
scienza da sola?... Sono colpevole forse adesso, che ho 
finito per capire da me sola quel che occorre in questa 
vita, adesso che ben da un anno lotto per ritornare a te. 
se tu non cessi dal respingermi, fingendo di non com- 
prendere ciò che voglio? e se tutto conclude a questo 
che non c’è nulla da rimproverare a te, e che io rimango 
la colpevole e la. disgraziata ? Si, vedrai ch’io mi cac- 
cierò ancora in questa vita che deve fare la tua e la mia 
infelicità ! 


— Ma da che vedi eh’ io faccia questo ? mi domandò 
sinceramente sorpreso e spaventato. 

— Non mi dicevi tu anche ieri, non melo dici sempre, 
che non sto bene qui, che bisogna che noi andiamo an- 
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cora a passar l’inverno a Pietroburgo che adesso ho in 
orrore? Invece di aiutarmi, di sostenermi, continuai, hai 
evitata meco ogni franchezza, non m' hai detto una sola 
parola buona e sincera. E dopo, quando io cadrò, mi rim- 
provererai questa caduta e sarai contento. 

— No, no, m’interruppe freddamente severo: non è 
buono ciò che tu dici. Ciò mostra solo, che sei mal di- 
sposta verso di me, che tu non... 

— Che io non ti amo! Dillo, dillo dunque! E piangendo 
caddi sulla panca e mi coprii il volto con la pezzuola 

Ecco come mi capisce! pensai sforzandomi di tratte- 
nere i singhiozzi. Che ne è avvenuto del nostro antico 
amore ? 

Egli non s’ avvicinò a me, non mi consolò punto. Era 
ferito da ciò che avevo detto. La sua voce era rigida. 

— Io non so quel che tu abbia a rimproverarmi, co- 
minciò: se non ch’io non t'amo più come una volta. 

— Come mi amavi una volta! mormorai sotto il mio 
fazzoletto e delle lacrime amare lo inondarono. 

— In ciò il tempo e noi stessi ne siamo ugualmente 
colpevoli. Ad ogni tempo si conviene una fase dell’ a- 
more... 

Tacque un momento; poi oontinuò. 

— Ti dirò io tutta la verità, poiché vuoi ch’io sia sin- 
cero? Come in quell’anno in cui ti conobbi avevo pas- 
sate delle notti insonni pensando a te, e t’amavo, e il 
mio amore cresceva in fondo al mio cuore, cosi a Pie- 
troburgo e in Germania passai delle terribili notti, a vo- 
ler spezzare, a voler annientare quest'amore che mi tor 
turava. Io non ho saputo spezzarlo, ma ho spezzato al- 
meno ciò che in esso mi aveva torturato: mi calmai e 
continuai ad amarti, sebbene d’un altro amore. 

— E .tu chiami questo, amore, mentre non è che un 
supplizio! Perchè m’hai permesso di vivere nella società 
se ti pareva tanto pericolosa, che per essa avessi dovuto 
cessare d’amarmi? 

— Non è già la società, amica mia, la colpevole!... 

— Perchè non hai tu fatto uso del tuo potere? Per- 
chè non mi hai rinchiusa, perchè non rn’liai uccisa? Sa- 
rebbe stato meglio per me, che oggi aver perduto tutto 
ciò che formava la mia felicità : sarebbe stato meglio e 
ci sarebbe stata la vergogna di meno. 

E di nuovo mi misi a singhiozzare coprendomi il volto. 

In quel momento Macba e Sonia, allegre e tutte im- 
mol'ate, con degli scoppii rumorosi di voce e di risate, 
vennero sulla terrazza; ma vedendoci tacquero e se ne 
andarono subito. 

lìimanemmo a lungo in silenzio; quando esse se ne 
furono andate esaurii tutte le mie lacrime e mi sentii 
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sollevata. Lo guardai. Era seduto, la testa su una mano 
e parve volesse rispondere al mio sguardo; ma si limitò 
a sospirare penosamente e chinò la testa 
M’avvicinai a lui e gli presi la mano. Il suo sguardo al- 
lora si posò su me. ° 

— Si, disse, come seguendo ij suo pensiero, per tutti 
noi e sopratutto per voi altre donne, è necessario aver 
portata alle labbra la coppa delle vanità della vita nrima 
d arrivare a gustare la vita stessa: senza ciò, non si crede 
mai all esperienza della vita. Allora tu non la possedevi 
ancora abbastanza la scienza delle vanità seducenti e 
graziose. Io te Ilio lasciata dunque conoscere e non avevo 
il diritto di proibirtelo, solo perché per me 1’ ora n’ era 
già passata,. 

Perchè m hai lasciata vivere cosi se mi amavi? 

— 1 orche tu non avresti voluto, anzi, non avresti po- 
tuto credermi : bisognava che imparassi tu stessa, ed hai 
imparato. ’ 

— ■ Ragionavi molto... Vuol dire che m’amavi poco. 

Dopo un momento di silenzio si levò da sedere e cam- 
minando su e giù per la terrazza: 

— E crudele ciò che mi dici:'ma è la verità, mi disse 
si, e la verità. Sono stato colpevole, aggiunse fermandosi 
in taccia a me... Oppure non doveva permettermi di 
amarti, o dovevo amarti in un altro modo 
— Sergio, dimentichiamo tutto, dissi timidamente. 

, ? °, cl1 è passato non ritorna più... Non è possi- 

teneià arS * da ca ^ 0 "' e Ia sua voce > dicendo questo, s’in- 

, “ Tutl ° è 8-‘ à ritornato, gli dissi alla mia volta posan- 
dogli una mano sulla spalla. 1 

Egli la prese fra le sue e la strinse. 

— No, io non ho detta ia verità, quando ho preteso di 
non rimpiangere il passato; no, lo rimpiango io il tuo 
passato amore: lo piango questo amore che ora non può 
sussistere piu. Chi è il colpevole? Non lo so. L’amore 
può essere rimasto, ma non è più lo stesso; il suo posto 
e sempre la ma tutto v’é sconvolto; è senza forza e senza 
ma° r0 ’ 1 MOOI ' < *° e ,a gratitudine non sono già svaniti, 

— Non parlare cosi... Ch’esso rinasca tutto intero come 

era una volta... Può essere questo ? gli domandai Guar- 
dandolo negli occhi. ° 

Essi erano sereni, calmi, fissi nei miei, ma avevano 
perduto il loro sguardo profondo. 

Io sentivo già che ciò che m’auguravo, che 1’ oggetto 
nella mia domanda non era più impossibile realizzarlo 
sorrise, d un sorriso tranquillo, dolce, d’ un sorriso di 
vecchio, e mi disse : 
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fnme sei giovane ancora tu, e quant’ io son vec- 
Ma' Non “è piu in me ciò che tu può. voler cercare, 
n La volersi illudere* aggiunse continuando a sorridere. 

P S t C avrin B nenzio vfcÌno a lui e sentivo la calma en- 

tr ar e ^s^m ® c ^^ m " e ^i' a r '^ ) ™te r ™ 1 ia vita, continuò egli, non 
— T Dio n! 

cìò 

?^r a dlt bÌ rstr S ando ar fa ^Ab^a («il 
Lreeèia s^era 'avvicinata a noi e stava sulla porta della 
terrazza Ecco ciò che bisogna fare, amica mia, concluse, 

^ -^-vecchio amico che 

m i)ai C if ardine, sempre più penetrante e soave, veniva a 

a ss* a 

Panima un sollievo infinito; era come se m’avessero strap: 
pato un nervo morale che fosse malato e mi facesse sol 

fr nL',v, ora*; subito chiaramente e tranquillamente, che il 
C ? mp JLfn Ilo naie durante questa fase della mia esi- 
stènza^’ aveva dominata, era per sempre svanito come 
st fPJÌ« foca cfpssa e che il suo ritorno, non solo era ìm- 

questa fase - o are bbe riuscito penoso ed odioso. Aveva 

raSr®^s*-“®ar fl 

sa L° ‘i l i°„ DOrta vidi ancora la nutrice che era con Macha. 

ks.m 1 s%ss .ursssar. » 

cM confisi come quando si vuol trovare o ricordare qual- 
cosa a un tratto si fissarono su di me. una scintilla di 
fnteliigenza vi brillò, i suoi labbruzzi gonfi s aprirono ad 
un sorriso. 


(i) Ivano. 
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Sei mio, sei mio, sei mio, pensai con un fremito de- 
lizioso che mi corse per tutti i visceri, e me lo strinsi 
ancora al seno, studiandomi, non senza difficoltà, di non 
fargli del male. 

Poi ricominciai a baciare i suoi piedini freddi, il suo 
petto, le sue braccia, la sua testolina coperta appena di 
pochi capelli. Mio marito mi si avvicinò, lo copri rapida- 
mente, poi scoprendolo ancora: 

— Ivan Sergueitch! disse toccandolo col dito sotto al 
mento. 

Ma alla mia volta ricoprii Ivan Sergueitch. Nessuno, 
me eccettuata, doveva guardarlo a lungo. Cercai con gli 
occhi mio marito, e i suoi occhi ridenti mi fissarono, e 
per me fu questa, dopo tanto tempo, la prima volta che 
provai dolcezza e piacere nel guardarli. 

In quel giorno pure fini il mio romanzo con mio ma- 
rito: l’antica passione se ne rimase coi soavi ricordi ai 
quali non era più possibile il ritorno, e un nuovo affetto 
pei miei bambini e pel padre dei miei bambini inaugurò 
il principio d’ una nuova vita, felice in un altro modo, e 
che dura oggi ancora, convinta come sono che la vera 
felicità è tutta nella famiglia e nelle sue gioie serene... 
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DI CHE VIVONO GLI UOMINI 

( LEGGENDA RUSSA) 


I. 

, Un ciabattino viveva in un villaggio insieme con la 
moglie e coi figliuoli. 

Abitava presso un contadino poiché egli non possedeva 
nè una casa, nè un palmo di terreno e guadagnava ap- 
pena di che sostentare la famiglia. 

Il pane era caro, il lavoro mal retribuito: sicché egli si 
mangiava quanto guadagnava e non possedeva che una 
sola e vecchia pelliccia per sé e per la sua donna che 
andava miseramente coperta di cenci. Erano due anni 
che s'arrabattava invano per comprarsi delle pelli di mon- 
tone e farsene un giustacuore nuovo. 

Nell’autunno aveva i aggranellati alcuni copeki e tre 
rubli erano nascosti in fondo al cassettone di sua moglie. 

Avevano anche per cinque rubli di crediti da riscuotere 
nel villaggio vicino. 

Una mattina il ciabattino si decise ad andar a comprare 
le pelli di montone. 

Indossò la giubba di tela imbottita della moglie e sopra 
la giubba il suo logoro giustacuore, si mise in tasca i tre 
rubli, prese il bastone e parti senza aver fatta colazione. 

Il pane era poco e i figliuoli erano ghiotti. 

Egli pensava: 

— Finalmente avrò ì miei cinque rubli. Tre ne ho già, 
e cosi saranno otto. Compro le pelli, avrò un buon giu- 
stacuore e pane sino a domani. 

Giunto al villaggio si recò da un contadino ch'era suo 
debitore. Il contadino era assente e la sua donna gli pro- 
mise che gli avrebbe mandato il denaro nella settimana. 
Ma non gli diede un copeko. 

Da un altro gli giurarono che non potevano assoluta- 
mente soddisfarlo. Solo gli diedero venti copeki perchè 
aveva rattoppate delle scarpe. 

Era poco. 
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' 11 ciabattino disse fra sé, ch’egli avrebbe comprata lo 
stesso la pelliccia. Ma il mercante la pensò diversamente: 
non faceva credito. 

— Portami otto rubli, gli disse, ed io ti darò le pelli. 
Sceglierai quelle che più ti piaceranno. Ma io non faccio 
credito alla gente come te. 

Il ciabattino non concluse nulla e non s’ebbe che i venti 
copeki e un vecchio paio di scarpe di fellro da rattoppare. 

11 poveruomo, molto rattristato, andò all osteria, vi 
bevve i suoi venti copeki e si rimise in viaggio senza la 
pelliccia nuova, ha mattina aveva battuto i denti per tutto 
il cammino; ma ora che aveva bevuto stava bene. 

E via se n’andava, battendo la terra gelata col bastone 
e facendosi ballonzolare le scarpe sulle spalle. 

E camminando ragionava fra sé: 

— Ecco. Io ho caldo anche senza la pelliccia nuova, 
perchè ne ho bevuto un bicchiere. 11 vino corre nelle mie 
vene allegramente. A che dunque un giustacuore nuovo? 
Sento che vo’ dimenticando la mia miseria. Vivrò benis- 
simo anohe senza pelliccia nuova. Anzi: ne farò a meno 
per tutta la vita. Solo..., che mia moglie ne sarà deso- 
lata: e non avrà mica torto. Si lavora per la gente che 
vi fa trottare, penare, sudare. Aspetta un po’ , dirà mia 
moglie: tu non mi porti denaro... E io ti faccio una bella 
riverenza e, com’è vero Dio, ti mando a spasso. — Tu 
mi mandi via? Ma perchè? Perchè non m’hanno dato che 
venti copeki? Cosa se ne può fare di venti copeki? Si 
bevono all’osteria. Ecco cosa se ne fa... Intanto ci dicono: 
Vedete la nostra miseria. Abbiate compassione di noi... 
— La vostra miseria e la mia fanno a pugni. Voi posse- 
dete una casa, un pezzo di terr,a, ed io non posseggo al- 
tro ohe un po’ di fiatò. Voi mangiate il pane che vi fab- 
bricate col grano che cresce nei vostri campi: io com- 
pero il mio. E nasca ^uel che può nascere mi ci vogliono 
tre rubli di pane ogni settimana. Quando ritorno a casa 
ecco che il pane è bell’ e mangiato. Un altro rublo da 
spendere! Pagatemi dunque quello che mi dovete! 

Cosi ragionando seco e con la moglie e coi suoi de- 
bitori assenti, il ciabattino arrivò alla cappella eh’ è allo 
svoltare della via. Guarda e vede una forma che biancheg- 
gia sull’angolo. Il giorno era per finire e il brav’uomo non 
vedeva troppo bene quel che fosse 

— Che c’è dunque là? Pietre bianche non se ne tro- 
vano... E una vacca? No, non somiglia punto ad una vacca. 
É la testa d’un uomo che è tutto bianco come una statua 
di marmo... Ma perchè vi sarebbe un uomo per terra? 

Semen camminava e vedeva sempre meglio. 

Che, miracolo! Che ventura! 

— È proprio un uomo. Ma è morto o vivo ? È seduto, 


DI CHE VIVONO GLI UOMINI 


appoggiato allo spigolo della cappella, è tutto ignudo o 
non fiata... 

La paura lo prendo e gli fa pensare: 

— Ecco che hanno ucciso un uomo, l’ hanno spogliato 
e l’hanno buttato là. E meglio ch'io mi affretti ad allon- 
tanarmi. 

E messosi a correre in breve passò oltre e non vide più 
nulla. Ma essendosi soffermato un istante e avendo volto il 
capo, vide che l’uomo s'era scostato dalla cappella e mo- 
veva la testa e pareva lo guardasse fiso. 

Più spaventato che mai si fece il segno della santa 
croce e si domandò se dovesse ritornare sui propri passi 

0 darsela a gambe. 

— Se m avvicino, pensò Semen. mi può capitare qual- 
che disgrazia. Chi sa che razza d’uomo è quello là! Se 
ha commesso già qualche delitto, mi piglierà alla gola e 
forse non potrò salvarmi. E meglio ch’io me ne vada. 

E affrettò il passo. 

Ma ad un tratto si sentì rimordere la coscienza e si 
fermò sui due piedi. 

- Che fai tu, Semen ? Che fai? si disse. — Ecco un 
uomo che muore forse e tu ne hai paura e fuggi. Forse 
che sei diventato un riccone, tu che tremi, non ti rubino 

1 tuoi tesori? Ah! Semen, questo non istà punto bene. 

E subito Semen ritornò verso la cappella e mosse dritto 
verso lo sconosciuto. 

Quando gli fu vicino lo guardò dal capo ai piedi. 

Era giovane e robusto lo sconosciuto e sul suo corpo 
candido, ignudo, non vi era traccia di violenze e di bat- 
titure. Solo pareva assiderato e aveva l’aria di un uomo 
atterrito. Seduto contro il muro egli non guardava più. Era 
tanto debole, che neppure aveva la forza di sollevare le pal- 
pebre. Semen si chinò su di lui e l’uomo subito si riebbe, 
apri gli occhi, levò il capo e lo guardò. 

Il ciabattino appena l’ebbe guardato negli occhi, e su- 
bito gli prese a ben volere. 

Buttò le scarpe, sciolse la cintura e si spogliò della 
vecchia pelliccia e del berretto. 

— Vediamo. Non vai la pena di far discorsi inutili. — 
Metti questa mia roba. Su presto, che geli. 

E prese il disgraziato fra le braccia guardando con me- 
raviglia quel corpo così bianco e delicato, dallo membra 
ben fatte, e il suo volto soave, umile e pietoso. 

Lo sconosciuto lasciava fare. 

Semen lo vestì e gli mise sul capo il proprio berretfo 
E siccome il vento sollevò i pochi capelli brizzolati di 
Semen facendolo rabbrividire pel freddo : 

— Io sono calvo,, pensò il ciabattino, e costui ha dei 
bei capelli ricciuti. E meglio ch’io gii metta le scarpe. 
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E. inginocchiatosi davanti allo sconosciuto, Semen gli 
calzò le scarpe di feltro, poi, fattolo levar su dritto, le disse: 

Andiamo, fratello! Muoviti un po’, riscaldati. Noi 
non abbiamo più cosa a fare qui. Affrettati meco. 

Ma lo sconosciuto restava in piedi, in silenzio, perché 
non aveva ancora ripresa la favella. Solo guardava Se- 
men con benevolenza. 

— Ebbene, tu non dici nulla? Non possiamo già passar 
la notte qui, noi: bisogna che ce ne andiamo a casa. Ec- 
coti il mio bastone. Se non ti senti in forze, appoggiati. 
Ma sbrighiamoci, su... 

L'uomo obbedì e andò con- Semen, camminando spedi- 
tamente al suo fianco. 

E mentre andavano insieme, disse Semen: 

— Chi sei tu? 

— Non sono di questi paesi, io. 

— Io sì, e li conosco bene. Come hai fatto a cader là, 
vicino alla cappella? 

— Non posso dirlo. 

— Ti hanno fatto del male? 

— No. Nessuno mi ha offeso. Dio mi ha punito. 

— Sta bene. Lo so anch’io che tutto viene da Dio. Ma, 
finalmente, le cose capitano sempre da qualche parte. 
Dove ti recavi tu? 

— In qualunque luogo io mi rechi, per me è sempre 
lo stesso. 

Semen cadeva dalle nuvole. 

Eppure quell’uomo non aveva l’aria di burlarsi di lui! 

La sua parola era dolce, sebbene parlasse da scemo. 

Ma Semen pensò che vi sono tante cose incomprensi- 
bili e misteriose a! mondo, e rispose al suo protetto: 

— Non monta. Vieni in casa mia: troverai di che ri- 
scaldarti. Affrettiamo il passo. 

E lo sconosciuto affrettò il passo e andò con Semen che 
non aveva più paura. 

11 vento soffiando sollevava la camicia di Semen, che, 
digerito il suo vino, ora tremava pel freddo, e, trotterel- 
lando, si soffiava nelle mani intirizzite, e pensava: 

— Óra si che sto bene nella mia pelliccia nuova. Parto 
per comperare delle pelli di montone, o non solo ritorno 
senza la pelliccia; ma conduco meco un uomo scalzo e 
ignudo. Chi sa che festa mi farà Matrena. 

Matrena era la moglie. 

Pensando a lei Semen fu subito di cattivo umore. 

Però, guardando lo sconosciuto si ricordava dello sguardo 
che questi gli aveva rivolto laggiù, presso la cappella, e 
subito il cuore del povero Semen diventava cosi leggero da 
fargli balzar forte il petto sotto la vecchia camicia logora. 

Quando Dio volle arrivarono a casa 
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II. 

La moglie di Semen aveva fluite le sue faccende. Aveva 
tagliate le legna, attinta l’acqua dalla cisterna, dato da 
mangiare ai bimbi, e s'era messa a pensare. 

Pensava al pane. 

_ Lo debbo cuocere stasera, o domani? Ce ne ancora 
un pezzo nel cassettone. Se Semen ha mangiato al vil- 
laggio non mangerà molto staserà e allora ne avanzerà 
per domani. No: stasera non lo cuocerò. Non ho pitiche 
poca farina e bisogna che basti sino a venerdì. 

Matrena s’era seduta vicina alla tavola e s’era messa a 
rattoppare una camicia di suo marito. Essa cuciva, e in- 
tanto pensava a Semen ch’era andato a comprare delle 
pelli di montone. 

— Purché il mercante non lo inganni! È tanto sempli- 
cione mio marito! Egli sì, che non ingannerà mai al- 
cuno. Si lascerebbe menar pel naso da un bambino... Otto 
rubli sono una bella somma. Con otto rubli si può com- 
prare una buona pelliccia, non di prima qualità, no; ma 
sempre una buona pelliccia. È stato ben rigido l’inverno 
scorso. Non era possibile recarsi a lavare alla riviera 
senza coprirsi bene... E anche adesso! E se n’è andato 
portandosi via seco la mia giubba imbottita. Forse che 
posso uscire di casa cosi, appena appena coperta?,.. — 
Quanto tempo sta lontano! A quest’ora dovrebbe essere 
già ritornato! Che sia andato all’osteria? 

Proprio in quel momento udì fuori Semen che ritornava. 

Matrena lasciò il suo lavoro e usci nel vestibolo. Vide 
entrare due uomini: Semen e uno sconosciuto, che aveva 
il capo scoperto e portava scarpe di feltro. Matrena pfensò 
subito che Semen doveva aver alzato il gomito. 

— Ne ero sicura! disse fra sé. 

E vedendolo cosi, senza pelliccia, le mani vuote, silen- 
zioso e timido, alla povera donna venne meno il cuore. 

— Egli s’ha bevuto il danaro insieme con questo va- 
gabondo da strada maestra ed ora lo mena seco a casa. 

E lasciatili passar avanti, Matrena li seguì in silenzio. 

Giunti nella camera s’accorse che quell’uomo era un 
giovane magro, pallido, sfinito e vestiva la giubba im- 
bottita, attraverso i numerosi strappi della quale appa- 
riva il candidissimo corpo. 

Lo sconosciulo restò in piedi , immobile, cogli occhi bassi. 

— È un cattivo birbante, pensò Matrena : ha paura. 

Essa andò verso il focolare, facendo il broncio e bron- 
tolando fra sé. Chissà cosa sarebbe accaduto! Semen in- 
tanto s'era levato il vecchio berretto e s'era messo tran- 
quillamente a sedere da quel buon figliuolo ch’egli era. 
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— Ebbene, Matrena, ci darai tu da mangiare ? Io non 
ho ancor rotto il digiuno. 

Matrena borbottò — non si. capi bene cosa — fra sé, e 
scosse il capo senza voltarsi. Poi guardò i due uomini in 
silenzio, con aria malcontenta. 

Semen capi, che sua moglie l’aveva seco; ma finse di non 
accorgersene e, preso per mano lo sconosciuto, gli disse: 

— Siedi, fratello, e mangiamo. 

Lo sconosciuto sedette in silenzio. 

— Ebbene, moglie, non hai cotto nulla, stasera? 

Allora la collera prese Matrena. 

— Io ho cotto ; ma non per te che ti sei bevuto persino 

il buon senso. Vedete un po’! Va per comprare una pel- 
liccia nuova e ritorna senza un copeko, dopo aver data 
la vecchia a un mendicante che mi conduce a casa, que- 
sto mascalzone ! Io non ho niente da dar da mangiare a 
due ubbriachi... . : 

— Via, Matrena, non occorre che tu parli tanto per dir 
nulla di buono! Faresti meglio a domandarmi chi è que- 
st’uomo... 

— Dimmi prima ohe hai fatto del danaro? interruppe la 
moglie. 

Semen mise la mano in tasca e ne levò i tre rubli. 

— Eccolo qua il danaro. Frisonoff non mi ha dato nulla. 
Ha promesso per domani. 

Matrena andò su tutte le furie. 

— Sicché, niente danaro, niente pelliccia, solo pro- 
messe e una bocca di più da sfamare ! 

E prese i rubli gridando: 

— Io non ho da far cenare , io non ho di che nudrire 
i vagabondi e gli ubbriaconi. 

— Via, Matrena, chetati, bada a me. Ascolta quel che 
ti si vuol dire. 

— Ascolterei le sciocchezze di un imbecille che ha be- 
vuto! Va, che avevo ragione di farmi pregare per ispo- 
sarti! Mia madre mi aveva dato della tela, e tu l'iiai be- 
vuta: vai a comperare una pelliccia e ti bevi il danaro... 

Semen tentava invano di spiegarle come egli non avesse 
bevuto che per venti copeki e solo per riscaldarsi, come 
avesse trovato lo sconosciuto... 

Matrena non gli lasciava dire una parola: essa sola 
parlava per quattro. Diceva due parole per volta, gli ri- 
cordava quel ch'era loro capitato da dieci anni a quel 
giorno, e sfilava tutta la corona de’ suoi lamenti. 

Matrena parlava, parlava. Finalmente afferrò Semen per 
la giubba. 

— Rendimi la mia giubba! Io non ho che questa e tu 
me l’hai presa e te la sei messa addosso, brutto cane ro- 
gnoso ! Che il diavolo ti porti! 
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q . ffl en voleva levarsela di dosso; ma la moglie tirava 
K , 'forte, che le cuciture si strapparono. 

Finalmente essa sì impadroni della roba sua, se ne co- 
nri e se ne andava verso la porta brontolando, quando 
a un tratto si chetò. Voleva sapere chi era quell’uomo e 
conoscere tutta intera la propria disgrazia. 

In piedi, sulla soglia dell’uscio, Matrena diceva : 

y e fosse un brav’uomo non andrebbe ignudo: avrebbe 

almeno una camicia... E se tu avessi fatta cosa buona a 
iiuest’ora m'avresti detto dove hai trovato questo bullone... 
1 _ Ma s’io non voglio dirti altra cosa che questa! Passo 
vicino alla cappella e trovo questo giovane mezzo gelato, 
intirizzito, nudo. Dio mi ha condotto vicino a lui. Senza 
di me egli sarebbe morto stanotte. Cosa potevo fare, se 
non prenderlo, vestirlo e menarlo meco, a casa mia? Do- 
vevo lasciarlo nei campi? Chetati, Matrena, è peccato... 
Pensa che un giorno tutti si deve morire! 

Matrena apri la bocca per rispondergli. Ma a un tratto 
gittò gli occhi sullo sconosciuto e non disse parola. 

Seduto, immobile, sulla panca, il petto gli si sollevava 
penosamente sotto le braccia incrociate. Aveva chiusi gli 
occhi e doveva certo soffrire tanto! Il suo capo era chino 
in un atto pieno di angoscia suprema. 

Matrena si taceva compresa di pietà. 

Semen allora le disse dolcemente : 

— Matrena, non hai più dunque Dio nel tuo cuore ? 

A queste parole la donna guardò lo straniero e, incon- 
trando il suo sguardo, si senti tutta intenerire. 

Andò al focolare per preparare la cena, posò la sco- 
della sulla tavola e portò il pane ed il liwass (1). 

— Mangiate, disse senz'altro. 

Semen spinse lo sconosciuto vicino alla tavola. 

— Avvicinati, giovane. 

Matrena s’era seduta presso suo marito e coi gomiti 
sulla tavola e il mento fra le mani guardava i due uomini 
che mangiavano. Una grande pietà l’aveva presa a un 
tratto pel miserabile, che, cessato di sospirare, divenne 
gaio e guardò la povera donna con un sorriso. 

Finita la cena, Matrena, dopo aver levata la scodella e 
gli avanzi del pane, gli parlò : 

— Di dove vieni ? 

— Non séno di questi paesi, io. 

— Come sei capitato laggiù? 

— Non posso dirtelo. 

— Ma chi li ha spogliato? 

— Dio mi ha punito. 


(1) birra leggera elio i contadini stessi si fabbricano. 
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— Ed eri coricato là, tutto ignudo? ...... 

— Si gelavo... Semen mi lia visto ed ha avuto pietà di 
me Mi’ ha vestito, mi ha calzato, mi ha detto di seguirlo. 
Tu pure hai avuto pietà della mia miseria e mi hai dato 
di che mangiare e bere... Che Iddio vi benedica.... 

Matrena si alzò, apri il suo cassettone, ne levo la ea- 
micia di Semen, quella appunto che aveva rattoppata in 
quel giorno, prese un paio di calzoni vecchi, e dandoli 
allo straniero, gli disse dolcemente: 

— Prendi ciò che ne avanza. Tu non hai nulla. Coricati 
sul banco, cliè devi aver bisogno di riposo. Dormi in pace. 

Lo straniero si levò la pelliccia, si vesti e, ringraziando 
la donna, si sdraiò sul banco. 

Matrena sodio sulla candela, raccolse la pe.liccia e si 
stese insieme con Semen, vicino al focolare. Ma non le 
riusciva di dormire. Quello straniero la preoccupava. 1 01 si 
ricordò che la provvigione del pane era finita, penso che 
il domani sarebbe mancato, e pensò anche che aveva do- 
nata la camicia di Semen: e si sentì triste ed inquieta. 

Ma po? si ricordò anche del sorriso umile e dolce dello 
stranierò, 8 ^ parve che il suo cuore s'alleggerisse d. un 
grande peso. Cosi passò un po di tempo. 

' Neanche Semen dormiva. Essa ludi sospirale. 

— Semen? 

Non c'è più pane. Io non ne ho cotto, stasera. Che 

farò domani? Pregherò la nostra vicina Melaura perche 

m No>n ci pensare, che non morremo già di fame. 

E stettero zitti ancora. . 

— Quest’uomo ha un aspetto buono. Perche non dice 

nulla sui proprio conto? 

— Probabilmente perche gli e proibito. 

— Semen! 

— Cosa? 

— Noi diamo, e nessuno da mai a noi. 

lìfs’T chiacchierato abbastanza, concluse volgendosi 
sull’altro fianco. 

E s’addormentarono entrambi. 

Ili. 

Semen si svegliò di buon’ora. 

I bimbi dormivano ancora; la moglie era uscita per 
cercar del pane alla sua vicina ; lo sconosciuto era se- 
duto sul banco e guardava per aria; ma u suo viso ap- 
pariva più sereno, quasi gaio. 

— Ebbene, mio caro, gli disse Semen; il tuo stomaco do- 
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manda del pane, il tuo corpo ha bisogno di vesti. Bisogna 
che ciascuno basti a sè stesso e si nutra. Sai lavorare? 

_ lo non so nulla. 

Seinen apri tanto d’occhi. 

_ S’impara quel che si vuole quando se n’ha voglia. 

_ Tutti lavorano: farò come gli altri. 

— Come ti chiami ? 

_ Michele. 

— Ebbene, Michele, tu non vuoi dirmi nulla; ma non 
importa. Importa invece mangiare. Se tu farai ciò che ti 
dirò, io ti manterrò. 

— Che Dio ti benedica! Insegnami, dunque, mostrami 
ciò che ignoro. 

Semen prese della canapa e si mise a torcere il filo. 

— Non è difficile : impara. 

Michele lo guardò attentamente, prese egli pure della 
canapa, si mise a torcere il filo e ben presto imparò da 
Semen a tagliare, a cucire, a metter a posto le suole, a 
trapuntare le cuciture. 

Appena vedeva e subito Michele capiva di che si trat- 
tava. Fin dalla prima settimana lavorava si bene, che si 
avrebbe potuto credere ch'egli non avesse mai fatta altra 
cosa che scarpe in tutta la vita sua. Non perdeva un 
solo minuto: mangiava poco : compiuto il suo lavoro si 
metteva in un canto a guardare in silenzio il soffitto. 
Parlava poco, non usciva mai, e non fu mai più visto 
sorridere da quella prima sera quando Matrena gli diede 
a cenare. E intanto passavano i giorni, le settimane, i mesi: 
passò un anno intero. Michele lavorava sempre. 

L’operajo divenne famoso. Nessuno lavorava si bene 
come lui, nè si presto, nè mai s'erano vedute scarpe più 
solide. I.o conoscevano per venti leghe all’ingiro, e Se- 
men intanto arricchiva. 

Un giorno d’inverno il padrone e il suo scolaro lavo- 
ravano insieme, quando una slitta, tirata da tre bellis- 
simi cavalli i cui campanelli tintinnavano allegramente, 
venne a fermarsi sulla porta della bottega. 

Un valletto balzò dal sedile, apri lo sportello e un si- 
gnore avvolto in una magnifica pelliccia, ne scese e montò 
i gradini della scaletta. 

Matrena aveva spalancata la porta. 

11 signore, ch'era tanto alto che per entrare aveva do- 
vuto chinare il capo sotto la porticina, appena entrato si 
drizzò fieramente. Toccava quasi il soffitto, e riempiva di 
sè la piccola stanza. 

Semen salutò umilmente, Michele semplicemente. 

Quell’uomo pareva venisse da un altro mondo. La fac- 
cia rossa e piena, il collo taurino, facevano pensare s’egli 
non fosse fatto di rame. 
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Dopo aver sbuffato forte, il signore buttò la pelliccia, 
sedette e domandò: - . , . „ 

— Quale di voi due è il maestro calzolaio? 

Pemen fece un passo innanzi. 

— Sono io, Eccellenza. 

11 signore chiamò il suo valletto. 

Fedka, portami la roba. 

li valletto accorse con un pacco che posò sulla tavola. 

— Aprilo. 

Semen obbedì. Il signore mostro la roba a Semen. 

— Vedi questa stoffa, calzolaio? 

— Si, Eccellenza. 

— Capisci che stoffa è? 

Semen l’esaminò e rispose. 

— Di prima qualità, Eccellenza. 

— Tu non hai mai visto nulla di simile, imbecille. Que- 
sta è roba di Francia, capisci? Costa venti rubli. 

La voce del signore era imperiosa: il suo gesto signi- 
ficava comando. 

Semen, intimidito, balbettò: 

— Dove avrei mai potuto vedere simile tesoro, Eccel- 
lenza? Io sono un poveruomo. 

— Si capisce... Puoi farmi delle scarpe con questa stoffa? 

— Certo, Eccellenza. 

Il signore continuò: 

— Certo!... Pensa bene per chi lavorerai, e con quale 
stoffa. Fammi delle scarpe che- possano durare un anno: 
delle scarpe ch’io possa portare un anno senza che si 
sciupino. Se non puoi, ricusa. Te lo dico prima, perchè 
se le scarpe si sciupano nell’anno, ti faccio gettare in 
prigione. Ma se mi servono un anno ti darò dieci rubli. 

Semen, spaventato, esitava. Non sapeva che dire. 
Guardò Michele, lo spinse col gomito e gli domandò 
sottovoce cosa dovesse rispondere. 

— Dobbiamo accettare? 

Michele fece segno che si, e Semen accettò affermando 
che le scarpe avrebbero servito un anno senza logorarsi. 
Il signore si fece scalzare e Semen gli prese la misura. 
Il piede del signore era cosi grosso, che bisognò ag- 
giungere un’altra striscia di carta alla prima che pure 
era lunga abbastanza. 

Frattanto il signore guardava attorno e a Michele disse: 
— Sei tu l'operaio? Le farai tu le scarpe? Bada, che 
mi debbono servire un anno intero, hai capito? Rispondi 
dunque, operaio. 

Michele taceva. Semen allora levò gli occhi e vide che 
Michele non guardava al signore che gli parlava: guar- 
dava in alto, e doveva certo veder qualcosa, perchè sor- 
rideva, sorrideva... 
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— Si, il signore Don ne ha più bisogno, non ne por- 
terà più... Che possiate vivere cent'anni! 

— Che dici? 

— Dico, che il padrone è morto. Neppure e entrato in 
casa. È spirato in slitta. Arriviamo, apro lo sportello, e 
lo vedo buttato in fondo al sedile. Ne l'abbiamo levato a 
gran stento. La signora mi manda perchè si facciano 
delle calze invece delle scarpe. Occorrono subito. per cal- 
zarlo e porlo nella bara. 

Michele prese le calze e 1 avanzo della stona, fece di 
tutto un involto e lo consegnò al valletto che aspettava. 

— Addio a tutti! Buona notte. 

E rimontò a cavallo in fretta come vi era sceso. 

IV. 


Un anno, due anni passarono, e presto se ne conta- 
rono sei dal giorno in che .Michele fu ospitato da Semen. 

Nessuna novità era accaduta. Michele non usciva mai, 
non parlava che raramente, e solò due volte aveva sor- 
riso: la prima sera e il giorno in cui il grosso signore 
andò a comandare le sue scarpe. 

Semen non sapeva lodarsi abbastanza del suo operaio, 
nè più gli domandava donde era venuto. Temeva solo una 
cosa; la partenza di Michele. . 

Un giorno stavano tutti insieme. I fanciulli giocavano 
saltando sulla panca. Matrena scaldava i ferri da stirare, 
Semen lavorava di lesina e Michele finiva un tallone. 

Quando uno dei bambini, appoggiandosi alla spalla di 
Michele ch’era presso la finestra, gli disse: . . 

— Guarda un po', zio Michele. Ecco una merciaia con 

due bambine. Come sono graziose ! Se venissero qui! Una 
è storpia. ... , 

Michele lasciò un momento il lavoro, s accosto alla n- 
nestra e cacciò il capo fuori. 

Semen aprì tanto d’occhi. Michele non aveva mai guar- 
dato fuori, sulla via. Poi Semen guardò alla sua volta. 

Vide una donna pulitamente vestita che seco menava 
due bambine avvolte in piccole pelliccio , con dei belli 
scialletti di seta sulla testa. . 

Le piccine si rassomigliavano. Sarebbe stato impossi , 
bile distinguere l’una daìl’al'ra, se una di esse, poverina, 
non fosse stata zoppa e non avesse trascinata una gamba. 

La donna si fermò alla porta del calzolaio, tirò il sali- 
scendi ed entrò spingendo innanzi a sé le bambine. 

— Buon giorno, padroni miei. 

— Ben venuta! Che desiderate? 

La donna si pose a sedere. 

I bimbi le si misero attorno timidamente. 
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— M’occorrono delle scarpe per le mie bambine. 

— Non ne abbiamo mai fatte di si piccine. Ma si fa quello 
che si vuole. Ci proveremo. I.e volete a doppia suola di 
feltro o di tela? Michele, il mio operaio, è abilissimo’ 
Semen, ciò dicendo, volse il capo, e s’accorse che Mi- 
chele divorava con gli occhi le due bambine. 

Semen cadeva di stupore in stupore. 

Le piccine erano veramente graziose, paflutelie con le 
guance rosee e gli occhi neri e sorridenti. 

Tuttavia non capiva come potessero reclamare tanto 
vivamente 1 attenzione di Michele, 
t'i sarebbe detto ch’egli le conosceva. 

Era impacciato... intanto Semen discorreva con la donna 
e prendeva le misure. 

La donna si prese la piccola zoppa sulle ginocchia e 
disse a bemen : 

— Prendi due misure di questa soltanto.. Farai una 
scarpa pel piede storpio e tre per l’altro piede. I piedi 
delle piccine sono identici Esse sono gemelle. 1 

— 0 come mai le è capitata la disgrazia ? Forse che è 

nata così? e 

— No: la storpiò sua madre. 

Matrena volle prender parte alla conversazione, curiosa 
di saper tutto. ’ 

— Chi era dunque la donna? Chi erano le fanciulle? 
Non era essa la madre ? 

— No, io non sono la loro madre e neppure una pa- 

tìgìiuòle 1 adottive 3 QU6Ste b; ‘ mbi, ‘ e 80110 ,e 

Non sono sangue tuo e le accarezzi cosi dolcemente? 

— Come non accarezzarle! Le ho nudrite col mio latte 
Avevo anche un maschietto; ma Dio se l’ha preso seco! 
lo l amavo come amo queste due piccine. 

~~ di chi son figlie, dunque ? 

La donna rispose di buon grado : 

— Sono sei anni che le piccino sono orfane. Il padre 
fu sotterrato un martedì: la madre mori il venerdì ap- 
presso. Orfane di padre prima che nascessero, perdettero 
la madre poco dopo che avevan vista la luce. Io allora 
vivevo al villaggio con mio marito. Eravamo vicini abi- 
tavamo proprio uscio ad uscio. Il padre loro era spaeca- 
le,.na. laiorava nei boschi Un giorno un albero gli cadde 
addosso e lo schiacciò. Portato a casa, dopo pochi mi- 

■ rende Y a 1 anima a Dio. La madre si sgravò tre giorni 
appresso di queste due creaturine. Misera e sola non 
f b v! alcun ° Clie c^ confor tasse e l’assistesse: nè leva- 
sena - Sola partorì e morì sola. Andai la mat- 
tina dopo per visitarla. Entro, e trovo la povera donna 
già freddo cadavere. Morendo, la disgraziata era caduta 


100 DI CHE VIVONO GLI UOMINI 

sulla piccina e fu cosi che le storpiò il piede. I vicini 
accorsero. La donna fu levata dal letto, fu posta in una 
bara e sotterrata. I vicini sono buona gente. Essi dis- 
sero: « Le piccine restano sole. Chi le prenderà? » Io 
sola, nel villaggio potevo nutrirle. Allattavo già da otto 
settimane il mio primo nato quando presi con me le bam- 
bine. Le contadine vennero poi a trovarmi. Si discorreva, 
domandandoci quel che avremmo falto debe due bam- 
bine. Finalmente esse mi dissero: — « Maria, tienle tu: 
prendine cura, allattale e lascia j ensare noi al rimanente.» 

10 avevo c minciato già ad allattare una delle piccine: 
ma non avevo ancora dato nulla all'altra: alla piccola 
storpia. A dir il vero io non credevo che avrebbe vis- 
suto. Ma poi ne sentii rimorso. Piangeva, piangeva, da 
movere a compassione. Perchè questa piccola anima di 
angelo dovrebbe soffrire? mi domandai. E porsi il petto 
anche ad essa e li allattai tutti e tre: il mio bimbo e le 
due orfanelle. Ero giovane e forte, mangi ivo bene, avevo 
latte a sufficienza. Il Signore misericordioso me ne colmò, 
Li allattavo uno per volta, senza esaurirmi. Il mio bam- 
bino mori due anni appresso. D’allora non ebbi più figliuoli. 
Adesso ci troviamo in una posizione abbastanza agiata e 
viviamo al mulino presso un ricco mercante. Cosa farei 
se non avessi queste due creature? Sarei sola. Come non 
averle care? Come non amarle? Esse sono la luce degli 
occhi miei e saranno la consolazione della mia vecchiaia. 

Cosi dicendo la buona donna si strinse al cuore le or- 
fanelle, abbracciò piu forte la piccola zoppa e s'asciugò 
gli occhi che erano pieni di lagrime. 

Matrena, sospirando, osservò:. 

— Si vive senza padre e senza madre, ma non si vive 
senza Dio, come dice il proverbio. 

Mentre discorrevano cosi, ecco che uno splendore simile 
a quello d’un'alba nascente s’accende in un canto ed il- 
lumina la stanza. 

Veniva dall’angolo ove Michele s'era seduto con le mani 
giunte, con gli occhi volti in alto. 

Tutti si volsero a lui maravigliati. 

Michele sorrideva come in un’estasi beata. 

La donna si levò da sedere, prese congedo, e se ne 
andò con le sue bambine. 

Subito dopo, Michele, compiuto il suo lavoro e levatosi 

11 grembiule, s'avvicinò al padrone ed alla padrona e li 
salutò ancli’esso dicendo : 

— Addio, padroni. 11 Signore mi ha fattala grazia: fa- 
temi grazia anche voi. 

E poiché il volto di Michele raggiava una luce straor- 
dinaria, sovrannaturale, si chinarono riverenti. 

Semen gli disse: 
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— Io credo, fratello, che tu non sia un uomo come gli 
altii. lo non posso guardarli, nè interrogarti. Solo, tene 
prego, dimmi ques o, perché eri tu si tris'e e sconsolato 
quand’io ti trovai e ti menai meco? Perchè ti rassere- 
nasti appena mia moglie t’oflri di che cenare? Tu le sor- 
ridesti allora e da quel momento divenisti tranquillo. Poi 
venne il grosso signore a comandare le scarpe, e tu sorri- 
desti un’altra volta e diventasti anche più calmo e sereno. 
Oggi finalmente è venuta quella donna con le sue due bam- 
bine, e tu hai sorriso per la terza volta, e il tuo volto se 
fatto raggiante. Dimmi, dunque, Michele: perché emana da 
te questa grande luce? Perchè hai tu sorriso tre volte? 

Michele rispose: 

— Io sono raggiante di feliciti perchè ero stato pu- 
nito, l’Eterno m’aveva castigato ed oggi mi ha fatta la 
grazia. Ho sorriso tre voltre perchè io dovevo conoscere 
tre verità, imparare tre parole celesti, divine. Ora le co- 
nosco. Appresi una di queste parole celesti allorquando 
tu avesti compassione delia mia nudità e tua moglie pure 
né fu mossa a pietà. Allora sorrisi. Sorrisi pure quando 
il ricco signore venne nella tua capanna, perchè la se- 
conda verità celeste mi fu rivelata allora. Oggi, vedendo 
le piccole gemelle ho imparato la teiza parola divina ed 
ho sorriso ancora. 

Semen allora domandò: 

— Dimmi, dunque, Michele, perchè il Signore ti punì, 
e dimmi anche quali sono le parole celesti e le verità di- 
vine, chè noi pure le possiamo conoscere. 

Michele rispose a Semen: 

— Dio mi punì per la mia d'sobbedienza. Ero un an- 
gelo del cielo e il Signore mi mandò In terra perchè cer- 
cassi un’anima: l’anima d una donna. Discesi in terra e 
vidi una donna in letto, malata, che da poco aveva data 
la vita a due creature. Le piccine piangevano forte ac- 
canto alla madre desolata, la quale, debole com’era, 
non poteva porgere ad esse il proprio seno e nudrirle. 
Quando mi vide, capi che Dio chiedeva l’anima sua... 
Pianse e mi supplicò: « Angelo di Dio, mi disse, mio ma- 
rito è rimasto ucciso, tre giorni or sono, dalla caduta di 
un albero nella foresta. Io non ho più madre, io non ho 
sorelle, l.e mie bambine non hanno che me al mondo. 
Non prenderti dunque la mia povera anima. Lasciami 
crescere le mie piccine: lascia ch'io le vegga grandicelle. 
Le bambine non possono vivere senza il loro babbo e 
senza la loro mamma. » Obbedii alla donna. Le misi le 
sue creaturine vicine e ritornai in cielo. Quando fui alla 
presenza dell’Eterno, gli dissi : « Io non ho potuto por- 
tarti l'anima della puerpera. II marito le è molto; essa 
ha due gemelle e mi ha supplicato le lasciassi almeno il 
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tempo di allevare le sue creature, che non possono vi- 
vere senza genitori. Per questo non ho potuto portarti 
quest’anima. » 11 Signore mi rispose: « Va, e | ortami 
l’anima di questa madre, e tu conoscerai un giorno tre 
verità, tre parole divine. Tu imparerai a conoscere ciò 
che v’ha fra gli uomini, ciò che non è dato agli uomini, 
e ciò che fa vivere gli uomini. Quando avrai apprese que- 
ste tre verità, ritornerai in cielo. » Io scesi nuovamente 
sulla terra e ne portai via l’anima della povera madre. 
Le due piccine si staccarono dal seno materno, e il ca- 
davere cadendo su un fianco, schiacciò il piede d’una 
delle due bambine. Mentre mi levavo al disopra del ca- 
sale per portar l’anima al Creatore, un turbine mi tra- 
volse, le ali mi divennero straordinariamente pesanti, poi 
caddero. L’anima volò sola al Signore, ed io rimasi ab- 
bandonato in terra sull'angolo della via. 

V. 

Semen e Matrena seppero cosi chi era colui cui ave- 
vano vestito e nudrito e che aveva vissuto con essi sotto 
la loro capanna. . . 

Vivamente commossi, piangevano di gioia. 

L’angelo continuò: 

— Io mi trovai solo sulla strada maestra: solo e ignudo. 
Sino a quel giorno io non avevo conosciuta alcuna delle 
miserie umane: nè il freddo, nè la fame. Ma divenuto 
uomo ebbi fame ed ebbi freddo Vidi una cappella con- 
sacrata all’Eterno e volli trovar ricovero in essa; ma le 
porte ne erano chiuse. Allora mi sedetti sulla soglia della 
cappella, cercando di ripararmi alla meglio contro la tra- 
montana. Venne la sera e la fame e il freddo crescevano. 
Soffrivo, tremavo, tutto il mio corpo era addolorato. A 
un tratto udii dei passi sulla strada. Un uomo passiva 
portando sulle spalle un paio di scarpe. L’uomo parlava 
fra sé e sè. Fu quella la prima volta ch'io vidi la spoglia 
mortale d’un uomo, dacché ero diventato uomo io stesso, 
e ne fui tutto impaurito. Quando mi passò vicino, sentii 
che il viandante parlava della moglie, dei figli, del a mi- 
seria: esso si domandava coinè avrebbe coperte le sue 
membra irrigidite, ed io pensai: — Io muoio di fame e 
di freddo, ed ecco un uomo che passa pensando a’ suoi 
bisogni, alla sua famiglinola, e, volendo, non potrebbe 
soccorrermi. -— L’uomo mi vide e subito aggrottò le ci- 
glia, diventando terribile in volto e passò oltre. Io di- 
speravo della mia salvezza, quand’ecco che odo nuova- 
mente i suoi passi, li passeggero ritornava verso di me. 
Lo guardai ancora e parvemi un altro. La morte aveva 
soffiato sul suo viso; ma ora egli era ridiventato un vi- 
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vente: ed io vidi lo spirito del Creatore aleggiargli sulla 
fronte- L’uomo s’avvicinò, mi vesti, mi prese per mano e 
mi condusse a casa sua. Sull uscio della capanna era sua 
moglie, ed essa parlo. La donna appariva anche dìù ter- 
ribile del marito: il soffio gelido della morte usciva dalle 
sue labbra, e quel soffio mortìfero mi tolse il respiro. — 
Sentii venirmi meno, quand essa minacciò scacciarmi e 
condannarmi ancora al freddo, all’agonia, alla morte — 
Pure mi parve capire ch’essa avrebbe sofferto a cacciarmi 
di là. In quel momento il marito le parlò di Dio. La donna 
cangiò subito pensiero. Mi diede da mangiare e si mo- 
strò pietosa. Levai gli occhi su di lei o vidi che pure 
sulla sua fronte aleggiava lo spirito divino. Ricordai su- 
bito le parole dell Eterno: « Tu conoscerai ciò che v’ha 
fra gli uomini. » E mi convinsi che fra gli uomini sono 
la compassione, la carità, la pietà. Allora sorrisi felice 
d’aver avuta la rivelazione d’una delle verità promessemi 
da Dio. Ma con ciò non avevo ancora compreso tutto 
Ignoravo sempre quello che non è dato agli uomini e 
quello che fa vivere gli uomini. Lo seppi più tardi. Vi- 
vevo in casa vostra già da un anno, quando capitò quel 
ricco signore a comandare un paio di scarpe che gli du- 
rassero tutto intero un anno. Guardai e vidi che gli ve- 
niva a lato uno dei miei compagni: l’angelo della morte. 
Nessun altro lo vide. Allora compresi tutto. Il sole quel 
giorno, prima di tramontare, avrebbe visto quell’uomo 
morire. E pensai: Tuomo accumula per un anno, e non 
pensa clic deve morire prima di sera. L’idea di ciò che 
è dato all uomo sapere mi si presentò chiara al pensiero. 

E lieto di vedere 1 angelo della morte perchè la sufi pre- 
senza mi rivelava un altra delle verità divine, sorrisi una 
seconda volta... Frattanto ignoravo, o meglio, non com- 
prendevo ancora ciò che fa vivere gji uomini, e vissi 
molto altro tempo aspettando ansioso la rivelazione del- 
1 Eterno, 1 ultima parola divina. Ed essa non si fece aspet- 
tare. il sesto anno della mia dimora in terra venne qui 
una donna con due orfanelle. Le riconobbi e seppi come 
esse avevano sopravvissuto. Indovinai tutto e pensai: — 
La madre implorava grazia per le sue creature: io ce- 
detti alle sue preghiere persuaso, che quelle piccine al- 
tiimenti sareblero morte. Ma ecco, che una donna, una 
estranea, le raccoglie e le nutre. E quando questa donna 
or ora piangeva di tenerezza parlando delle sue piccole 
beneficate, accarezzandole e baciandole dolcemente, m’ap- 
parve su essa l'imagine del Dio vivente, ed ebbi ia rivela- 
zione di ciò che fa viveregli uomini. 11 sommo rddio m’avea 
così rivelata tutta la celeste verità del verbo divino : io 
avevo ottenuto il suo perdono, e sorrisi di felicità 
Mentre diceva queste parole, l’angelo abbandonò le 
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DI CHE VIVONO GLI UOMINI 


sue spo-Ue mortali. Si rivestì di vivissima luce e | evA 
solenne la voce la quale parve venisse dal cielo • 'iB 
— Io so, io so finalmente, che l'uomo non vive'soltan*„ 
de suoi bisogni, della sua miseria egoista: e f >-]i vive -u 

dato I 'X 0 mn 1 i S ' 1 a- am0re 6 della sua caritii - So clle i 
dato alle madri di conoscere ciò che farà vivere le lorn 

Rce?e U Jio : ?.^ ie ) no J 1 è da to ai ricchi ed ai potenti cono- 
finmn Vano 1 C • 8 J? 11110 pis ogno : che non è dato ad alcun J 
?. a P er . e seS 1 !' avrà prima di sera bisogno duna ve- 
st8 ° d un lenzuolo funereo. Io vissi, quando fui fatto I 
uomo, non già per me, ma perchè altre 4 creature umane 
“ D Riandante e la sua donna — ebbero pietà della mia 

feXfXll 6 P ^ eser0 ad amarmi e a colmarmi di carità 
Le orfjnelle vissero perche una donna qualunque un’e" I 
‘ a aveva nel suo cuore lacarita el’aihore' 1 
esse pr °I , r l ° seno. Gli uomini vivono dunque 
non c ia per sè stessi; ma perchè in essi vive l’amore 

XXr apeV ? dl ? Di0 ha data la vita 'agli uominiTr 

che Egli vuole che vivano; ora so anche che E^li non 
vuole che v, vano ciascuno per sé, e pertanto nasconde 
ad essi ciò di cui hanno bisogno Dio vviole che ciascuno 
viva per tutti; e cosi rivela ad essi i loro bisogni : non 
g a a ciascuno per sè, ma per tutti. Gli uomini credono 
di vivere solo pei loro dolori. In verità essi non vivono 
che per lamore. Chi possiede l’amore è un Dio; Dio vive 
in essa, perche Dio è tutto amore. 

E l’angelo cantò le lodi del Creatore. 

E la sua voce risonò alta nella capanna i cui muri tre 

wr^ssìsar- • - '*>■ 

temen, la moglie e i figli caddero genuflessi, mentr- 

!n eVmto P K“nl ,' S '“ M a "' 

-S&W&&SSS; SS™ SU! sr***. 


Fine. 
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